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			Si yo me veo en el deber de referir lo que se cuenta, no me siento obligado a creérmelo todo a rajatabla (Heródoto, Historias 7.152). 


			

			 



			Solo se cree lo que es verdad o lo que es verosímil. Por consiguiente, si se cree algo improbable e inverosímil, tiene que ser verdad, pues no es la probabilidad ni la verosimilitud lo que hace que parezca verdad 
(Aristóteles, Retórica 1400a). 


			

			 



			No creen en nada extraordinario quienes a lo largo de su vida no han encontrado maravillas indescriptibles (Pausanias, Descripción de Grecia 10.4). 


			

			 



			Un conocido nuestro, literato bastante distinguido, que había pasado gran parte de su vida entre los libros, me entregó un volumen enorme escrito, según dijo, por él mismo, lleno de informaciones acumuladas a partir de numerosísimas y variadísimas lecturas de textos raros... Lo cogí lleno de ansiedad, como si hubiera encontrado el cuerno de la abundancia y me encerré en lo más recóndito de la casa para leerlo sin que nadie me interrumpiera. Pero, ¡por Júpiter!, lo que encontré en él no era más que una colección de curiosidades... Se lo devolví sin perder un instante (Aulo Gelio, Noches áticas 14.6). 


			
	    

	

 	
	    
            

			 



			Prólogo 


			

			 



			Los griegos antiguos fueron un pueblo maravilloso. Dieron al mundo occidental la democracia y el teatro, y muchas formas artísticas y ramas del saber serían inconcebibles sin ellos. Decir que «la caracterización general más cierta de la tradición filosófica occidental es que consiste simplemente en unas cuantas notas explicativas a Platón» quizá sea una afirmación no del todo cierta, pero la influencia permanente de la filosofía griega es innegable. ¿Quién puede especular cómo habrían sido nuestras vidas sin las inesperadas victorias de Maratón y Salamina? 


			La idea de que los griegos fueron un pueblo maravilloso nos ha acompañado siempre, pues nunca les asustó afirmar la posición especial que ocupaban en el mundo: ellos eran los helenos, y todos los demás eran bárbaros, término que habitualmente tenía connotaciones negativas. Grecia tuvo la gran fortuna de permanecer más o menos intacta cuando fue absorbida en el imperio de un pueblo que tenía un complejo de inferioridad enorme, y al menos durante las primeras generaciones después de su conquista, bien merecida, en el terreno intelectual y artístico. Por consiguiente los griegos no tuvieron ninguna dificultad en mantener la elevada opinión que tenían de sí mismos, y estarían muy complacidos con la tendencia imperante incluso hoy día a idealizarlos. Esa tendencia proviene no solo de nuestra admiración por los logros que realmente alcanzaron, sino también del deseo de crear una utopía pretérita en la que las cosas eran mejores de lo que son hoy día. Esa era la Grecia imaginada por el movimiento romántico que dominó el pensamiento europeo durante los siglos XVIII y XIX. J. J. Winkelmann, el padre de la arqueología clásica moderna y figura destacada de ese movimiento, no veía la necesidad de situar a sus maravillosos griegos en un contexto visitando la Grecia real. Wilhelm von Humboldt, ministro prusiano de educación a comienzos del siglo XIX, captó el espíritu de la época cuando declaró que «si cualquier otra parte de la historia nos enriquece con su sabiduría y su experiencia humana, de los griegos tomamos algo que es más que terrenal, algo que es casi divino». Tal era la visión que llevó a Lord Byron a combatir y a morir por la libertad de Grecia en 1824. 


			El idealismo dominó el panorama durante demasiado tiempo sin que nadie lo pusiera en entredicho. Finalmente Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, quizá el filólogo griego más grande de principios de siglo XX, llegó a lamentarse: «En cierta ocasión oí a un destacado académico comentar con disgusto que se hubieran encontrado esos papiros [las Papyri Greacae Magicae], porque privan a la Antigüedad del noble esplendor del clasicismo». Wilamowitz añadió: «Es posible que así sea, pero yo me alegro. Porque no quiero admirar a mis griegos, quiero entenderlos, para poder juzgarlos como es debido». El gran filólogo defendía la verdad frente a la explotación imaginativa del pasado clásico por luminarias de la talla de Nietzsche y Wagner (de la que se declararía partidario Adolf Hitler, que afirmaba que «el ideal helénico de cultura debe ser preservado para nosotros en su paradigmática belleza»). El disgusto absolutamente nada académico expresado por el «destacado académico» de Wilamowitz habríamos podido oírlo ya en la Antigüedad. Durante el siglo V a. C., en los días de mayor esplendor de su democracia y de su vibrante actividad intelectual, los atenienses votaron en la asamblea cortar los pulgares de la mano derecha a todos los prisioneros capturados en la isla de Egina, marcar con la efigie de la lechuza la frente de todos los prisioneros de Samos, y matar a todos los varones jóvenes de la ciudad de Mitilene; más de seis siglos después, Eliano manifestaba su deseo no solo de que los atenienses no hubieran aprobado nunca unos decretos tan crueles, sino de que no hubiera quedado vestigio alguno de que lo habían hecho (Historias curiosas 2.9). 


			Casi todo lo que se cuenta en este libro ilustra los aspectos no tan admirables de la vida y el pensamiento griegos. Como en su volumen gemelo, Gabinete de curiosidades romanas (Oxford University Press, 2010; trad. esp. Crítica, 2011), mi aspiración en este es simplemente entretener. No obstante, a lo largo de los años, mientras acumulaba los materiales presentados en la obra, he podido comprobar cómo iba cambiando poco a poco, aunque sin remordimientos, mi perspectiva de los griegos. Solía yo desdeñar cualquier pequeña rareza o extravagancia que descubriera por considerarla una aberración, impropia del mundo noble y edificante, o por lo menos digno y racional, de Homero, Eurípides, Platón y Aristóteles. Pero cuantas más rarezas y extravagancias reunía, más difícil me resultaba mantener enfocado ese mundo. ¿Hubo un hombre lobo que ganó los Juegos Olímpicos? ¿Había unos empleados provistos de varas encargados de mantener el orden entre los espectadores durante los espectáculos dramáticos de Atenas, o solo durante los concursos de imitaciones de cerdos? ¿Llevaban los griegos como amuleto para asegurar su virilidad el pene de un lagarto cazado mientras estaba apareándose? ¿Realmente había alguien que creyera que Pitágoras volaba en una flecha mágica? 


			De alguna manera espero mostrar en este libro cuán parecidos eran los griegos a nosotros. Los políticos eran considerados hombres huecos, egoístas e interesados; los gordos recurrían a métodos totalmente inverosímiles de control del peso; Sócrates y el rey de Esparta solían entretener a sus hijos cabalgando en un palo como si fueran montados a caballo; y se contaban chistes macabros que podrían parecernos terriblemente familiares: «Esto eran dos hermanos gemelos y uno de ellos se murió. Entonces uno se encontró al gemelo que quedaba vivo y le preguntó: “¿Eras tú o tu hermano el que se murió?”» (Philogelos [«Colección de chistes»] 29). 


			Por otro lado, el volumen muestra en gran medida cuán diferentes eran los griegos de nosotros. Las compañías navieras ya no protegen sus barcos del rayo forrando la extremidad de los mástiles con piel de foca o con piel de hiena; no se permite salir a los presos bajo fianza para que puedan asistir a los festivales de teatro; nadie siembra monedas de cobre con la esperanza de que germinen y se multipliquen; los electores no cobran por votar, ni son llevados en manada a las urnas pasando por una cuerda empapada en pintura roja; y no se arrojan chivos expiatorios por un barranco para que protejan de todo mal, y mucho menos provistos de plumas y de pájaros vivos para darles una amable posibilidad de supervivencia. 


			Algunos de los materiales han sido incluidos porque hablan de determinados personajes. Resulta interesante comprobar que Eurípides tenía mal aliento, que Sófocles era muy apuesto y un jugador de pelota excelente, que Esquilo (según Sófocles) escribía sus obras estando borracho, que su hermano perdió un brazo intentando impedir la huida de una nave persa en Maratón, y que él mismo murió cuando un águila dejó caer una tortuga que llevaba en las garras sobre su cabeza. Un hombre serio como el filósofo escéptico Sexto Empírico observaba que «no supone ninguna sofistería recordar que, por ejemplo, el verdadero nombre de Platón era Aristocles y que, cuando era joven, tenía la costumbre un tanto decadente de llevar un pendiente» (Contra los profesores 1.258). Por supuesto tiene razón, pero no todo es sofistería. Siempre ha existido una fascinación por comparar y contrastar a los ricos, a los poderosos y a las celebridades con la gente corriente; como señala Diógenes Laercio, «cuando preguntaron a Diógenes el Cínico si los filósofos comían pasteles, respondió: “Comemos de todo, como los demás”» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos 6.56). Puede que resulte particularmente curioso que Eurípides sufriera de halitosis, pero quizá nos ofrezca una sorprendente perspectiva de este auténtico icono de la producción intelectual de Occidente saber que convenció al rey de Macedonia de que le entregara para azotarlo al individuo que se había burlado de él por su mal aliento. 


			El sobrio historiador Polibio critica a su predecesor Timeo por afirmar que los poetas y los prosistas evidencian sus maneras de ser por las excesivas repeticiones que se hallan en sus obras, pues, según ese principio, cabría deducir de la frecuencia con la que se habla de banquetes en los poemas homéricos que el propio Homero era un comilón (Historias 12.24). Polibio indica que si semejantes deducciones fueran ciertas, podrían extraerse algunas conclusiones bastante negativas acerca de la personalidad del propio Timeo, dado que su obra «está llena de sueños, de prodigios, de fábulas increíbles, en una palabra, de supersticiones groseras, y muestra una afición por las curiosidades afeminadas». Para mí no tienen ninguna fascinación especial ni el atletismo, ni las matemáticas ni la filosofía; aun así, en el libro hay capítulos enteros dedicados a estos temas sencillamente porque a los griegos les preocupaban mucho. Sin embargo, puede que haya un aspecto importante de la vida griega que brille particularmente por su ausencia: como es tanto lo que podría decirse de la medicina griega, lo hemos aislado para tratarlo por sí solo en un volumen que está por aparecer. 


			Polibio no disfrutaría con este libro. Informa de que existe una tradición acreditada entre los bargilietanos de que la estatua de Ártemis Cindíade, que está al aire libre, no se moja aunque llueva o nieve; y lo mismo dicen los yasios respecto a la imagen de Ártemis Astia. Incluso algunos autores aseguran cosas así. En lo referente a tales asertos de los historiadores no sé lo que pasa, pero en toda mi obra me opongo a ellos lleno de indignación. Me causan la impresión de una simpleza sencillamente pueril, por cuanto tal cosa cae no ya fuera de lo verosímil, sino hasta de lo posible (Historias 16.12). Los que compartan los ideales de Polibio no deberían seguir leyendo. Pero quizá haya lectores cuyo temperamento los lleva a preguntarse tal vez si aquellas estatuas, pese a creerse que eran impermeables, no estarían provistas de unos paragüitas, recurso habitual de la escultura griega para proteger las estatuas de las deyecciones de los pájaros. 


			Quizá deberíamos reconocer aquí otra limitación de la utilidad de nuestro libro. Los Geoponica («Trabajos agrícolas»), manual bizantino del siglo X, se basa en tradiciones de al menos quinientos años de antigüedad para afirmar que las personas ebrias pueden recuperar el estado de sobriedad si beben vinagre, comen rábanos o tortas de miel, se ponen coronas de muchos tipos de flores, o discuten de temas de historia antigua (7.33). No estaría nada mal que pudiera decir que la lectura de mi libro tiene una aplicación tan útil, pero no tengo demasiada fe en este remedio. 


			Muchas de las creencias y opiniones reseñadas aquí son indudablemente equivocadas e incorrectas. En la mayoría de los casos, sin embargo, la verdad o falsedad de las afirmaciones es irrelevante, y el punto interesante, divertido y que posiblemente dé qué pensar radica en el simple hecho de a alguien en la Antigüedad le pareciera oportuno registrarlas. Aunque no me interesa establecer lo que es verdad y rebatir lo que es falso, que normalmente es el objetivo de la investigación erudita, yo añadiría tal vez un colofón a una de las afirmaciones aparentemente más extrañas de Plinio el Viejo, reseñada ya en el Gabinete de curiosidades romanas, a saber que besar el hocico de una mula cura los estornudos y también el hipo. Posteriormente compré una mula y ahora creo que, por extraño que pueda parecer, este remedio es eficaz en parte: el hecho de ponerse uno tan cerca de un animal tan grande quizá lo distraiga y relaje el diafragma, aliviando así el hipo. Todavía tengo que encontrar a alguien dispuesto a hacer el experimento para curarse los estornudos. 


			Quizá a algunos lectores les sorprenda que se citen tantos escritores romanos en un libro sobre la vida de los griegos. Es bastante comprensible que asociemos inmediatamente la cultura griega con Homero, Safo, y los dramaturgos y filósofos de la Atenas de los siglos V y IV a. C., pero Grecia formó parte del Imperio romano durante casi tanto tiempo como el período que va de Homero a la conquista. La mayor parte de la literatura griega que se ha conservado data de la época romana, así que es inevitable que los escritores romanos tengan mucho que decirnos acerca de Grecia. Plinio el Viejo expresa de vez en cuando su desprecio por los griegos; aun así, en el libro I de su Historia natural, en el que cataloga las fuentes en las que basa el material reseñado, nombra a ciento cuarenta y seis autores romanos, pero a trescientos veintisiete griegos. Por mucho que Marco Aurelio fuera emperador romano, escribió sus Meditaciones en griego, mientras que Eliano, cuyas colecciones de Historias de los animales e Historias curiosas, escritas en griego, son citadas muy a menudo en este libro, nació cerca de Roma y probablemente no salió nunca de Italia. 


			Resulta sorprendente comprobar con cuánta persistencia una misma información fue copiada por un autor tras otro a lo largo de los siglos. Focio, el patriarca de Constantinopla del siglo IX y lo más parecido a un hombre-enciclopedia del mundo bizantino, está plenamente justificado cuando comenta con cierta displicencia que «todos dicen lo mismo acerca de lo mismo» (Biblioteca 106b). Se refiere a los compiladores de manuales de agricultura, pero la misma queja podría expresarse en términos más generales. Al citar las fuentes primarias, sigo la práctica establecida en el Gabinete de curiosidades romanas. Me remito a la fuente más conocida, a la más coherente, o simplemente al pasaje en el que casualmente he encontrado el detalle. Para no complicar el texto y para que el lector no piense que se trata de un libro con pretensiones académicas, a menudo no cito en absoluto las fuentes. Cuando se especifican directamente las fuentes antiguas, se indica o bien mediante el uso de cursivas o con las marcas propias de las citas. No obstante, no hay que dar por sentado que se trata de una cita literal: los detalles no relevantes para el punto que queremos resaltar a menudo se omiten, y a veces se añade información extra para aclarar el contexto. Casi todas las palabras y expresiones griegas citadas en el libro también han sido traducidas y, además, cuando se ha considerado adecuado, pues da la impresión de que en Estados Unidos son actualmente más las personas que estudian klingon, la lengua de una raza alienígena de Star Trek, que las que estudian griego clásico, la lengua de Sófocles y Platón. 


			La cultura griega es tan variada y se extiende a lo largo de tantos siglos que nadie puede esperar dominar todos los aspectos de ella. Por consiguiente no he tenido el menor pudor en aprovechar la experiencia y la paciencia de numerosos colegas y amigos que han respondido generosamente a mis numerosas preguntas o que han leído con suma atención parte o la totalidad del manuscrito. Estoy particularmente agradecido a William Aylward, Mary Beard, Jeffrey Beneker, Paul Cartledge, Raffaella Cribiore, James Diggle, John Dillon, Simon Goldhill, John Marincola, Silvia Montiglio, Christopher Pelling, Barry Powell, Richard Stoneman, John Yardley y Sophie Zermuehlen. He pasado muchas tardes de lo más estimulantes discutiendo sobre el libro con Debra Hershkowitz, que lo ha mejorado ampliamente con sus conocimientos y su agudeza. También quiero citar mi deuda con Amber Kleijwegt por las cuidadosas reproducciones de grafitos antiguos. Un escritor no podría imaginar una orientación editorial mejor que la que una vez más he recibido de Stefan Vranka, y también estoy sumamente agradecido a Sarah Pirovitz, Marc Schneider y Sharon Longworthy por la ayuda prestada en la preparación de la obra para su publicación. 


			Este libro está dedicado a mi esposa, Jo. Hay muchos libros dedicados a esposas y maridos en agradecimiento por el apoyo moral y los tolerantes ánimos prestados durante las numerosas horas de oscuro tormento intelectual y de dudas en uno mismo que comporta el proceso de escritura. Aunque bien es verdad que no me produce demasiado placer leer a algunos autores griegos (me viene a la mente Aristóteles, Elio Arístides y todos los Filóstratos), y la mayoría de los comentarios sobre los autores clásicos son tan tediosos como difíciles, he disfrutado muchísimo con la compilación del presente volumen. Quizá mi esposa tenga una perspectiva distinta, a juzgar por la gran cantidad de artículos que fue quitando de en medio como si fuera Escila. 


			Naturalmente acepté de buen grado la escabechina. Aun así, me gustaría que siguieran de moda las estrategias retóricas griegas, pues así podría recurrir al artificioso truco de la paralipsis («la figura que consiste en aparentar que se quiere omitir algo») y aparentar que no he tenido espacio para entretenerme en especular, por ejemplo, por qué el cíclope Polifemo era un monstruo de un solo ojo, dado que su padre era Posidón y su madre una ninfa marina (Aristóteles, frg. 172), si es probable que haya un número par o impar de estrellas (Plutarco, Charlas de sobremesa 741c), por qué su nombre griego, στρουθοκάµηλος (strouthokámelos), da a entender que el avestruz es un cruce de gorrión y camello (Galeno, Propiedades de los alimentos 6.702), o si a los griegos se les ocurrió un insulto más curiosamente expresivo que κατωµóχανος (katomóchanos): «con un culo tan fofo que se lo podría poner uno al hombro» (Hiponacte, frg. 28). 


			
	    

	

 	
	    
            

			 



			[image: ]


			 





			

			 



			Capítulo 1 
La comida y la bebida 


			

			


			Aristóteles decía que la vida es como un pepino: amarga por los dos extremos. 


			

			 



			Gnomologium Vaticanum 143 
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			Me han informado de que los cocineros que conocen a la perfección su oficio, cuando quieren que los estómagos de los salmonetes no se abran al cocer, besan sus bocas (Eliano, Historia de los animales 10.7). La cocción del salmonete era un arte muy serio: Séneca lanza una invectiva furibunda contra los gastrónomos que no son capaces de asistir a la muerte de un padre, de un hermano o de un amigo, pero contemplan con avidez la agonía de un salmonete cuando lo matan directamente en el comedor para asegurarse su frescura (Cuestiones naturales 3.17). 
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			Galeno (Sobre las facultades de los alimentos 6.664) reseña algunos tipos insólitos de comidas: 


			

			 



			Algunos sirven a la mesa carne de oso, y también de león y de leopardo, aunque estas dos últimas son mucho peores que las de oso. 


			Mucha gente come también carne de pantera; de hecho algunos médicos la recomiendan. 
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			Grafito procedente de Olimpia. 

			© Amber Kleijwegt 


			

			 



			Los cachorros de perro bien gorditos, especialmente si han sido castrados, son un alimento popular en muchos países. 


			Los cazadores sirven carne de zorra en otoño, cuando las zorras se han cebado bien de uvas. 


			

			 



			Una forma de distinguir un queso bueno de uno malo es eructar. El queso bueno pierde poco a poco sus rasgos distintivos, mientras que uno malo no. Como un queso malo no cambia enseguida, resulta más difícil de digerir (Galeno, Sobre las facultades de los alimentos 6.699). 
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			A muchos les repugnaba sacrificar a los animales terrestres, pues lanzaban gritos lastimeros y en muchos casos los habían hecho partícipes de sus costumbres y su comida. Los animales marinos, en cambio, no pueden ser más distintos y viven en un entorno completamente ajeno, como si hubieran nacido y vivido en otro mundo. Ni su mirada ni su voz ni ningún servicio que nos hayan prestado hablan en contra de su consumo. No sentimos ningún afecto por ellos. El mundo en el que nosotros vivimos es como el Hades para las criaturas marinas (Plutarco, Charlas de sobremesa 669d). 
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			Pero si, como dicen, también las plantas tienen alma, ¿qué vida tendríamos si tuviéramos que abstenernos tanto de los animales como de las plantas? (Porfirio, Sobre la abstinencia de comer carne 1.18). 
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			Un orador de Sidón estaba hablando con dos amigos. Uno de ellos dijo que no estaba bien matar ovejas, pues nos proporcionan leche y lana, y el otro dijo que no estaba bien matar vacas, pues nos proporcionan leche y aran nuestros campos. El orador dijo que tampoco estaba bien matar cerdos, pues nos dan el hígado, las ubres y los riñones para comer (Philogelos 129). 
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			Pitágoras no solo fue uno de los filósofos presocráticos más influyentes, sino también un vigoroso defensor del vegetarianismo: 


			

			 



			Pitágoras prohibía a sus seguidores comer habas, porque causan flatulencia. 


			Sostenía que abstenerse de comer habas garantiza que las visiones que se nos aparecen en sueños sean tranquilas y no inquietantes. 


			Aristóteles dice que Pitágoras prohibía comer habas porque se asemejan a los testículos, o a las puertas del infierno, o porque se usan para registrar los votos en los gobiernos oligárquicos. 


			Pitágoras fue asesinado por sus adversarios políticos, que lograron apresarlo porque insistió en rodear un campo lleno de habas antes que pisotearlas. (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 8.24, 8.34. 8.39) 


			

			 



			Si pones un haba en una maceta y la tienes cubierta de estiércol durante cuarenta días, verás que se transforma y se parece a un ser humano con carne y todo. Por eso dice el poeta: «Comer habas es como comer las cabezas de los padres» [Fragmentos Órficos 291] (Juan de Lidia, Sobre los meses 4.42). 
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			Empédocles de Acragante fue seguidor de Pitágoras y se abstenía de comer carne. Cuando venció en los Juegos Olímpicos, modeló un buey de incienso, mirra y otras especias costosas, y lo compartió con los que habían acudido al festejo (Suda s. v. Athenaeus). 
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			Un hombre de Cime [cuyos habitantes eran proverbialmente tontos] iba vendiendo miel. Un cliente la probó y dijo que era buenísima. «Sí», replicó el de Cime. «Si no se hubiera caído dentro un ratón, no dudaría en venderla» (Philogelos 173). 
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			Resuelto a combatir el lujo y extirpar el afán de riquezas, Licurgo instituyó una tercera medida, la más noble de todas ellas: la organización de las comidas comunitarias (συσσυτιαι, syssitíai), de tal modo que [los ciudadanos de Esparta] comieran unos con otros reuniéndose para tomar alimentos y raciones iguales para todos y estrictamente reglamentadas, en vez de pasar el tiempo en casa, reclinados en lechos suntuosos y ante mesas suculentas, engordando en la oscuridad, como animales glotones, a merced de artesanos y cocineros, y echando a perder su mente y su cuerpo abandonados a los apetitos y excesos que hacen una necesidad de las largas horas de sueño, los baños calientes, la ociosidad continua y un régimen diario de vida enfermizo (Plutarco, Vida de Licurgo 10) 
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			Los entrenadores de atletismo afirman constantemente que las conversaciones de corte intelectual mientras se está comiendo destruyen el alimento y dan dolor de cabeza (Plutarco, Consejos para conservar la salud 133b). 
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			Espiga de cebada con un ratón trepando por una hoja.
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			Anquimolao y Mosco, sofistas que enseñaron en Élide, no bebieron en toda su vida más que agua y no se alimentaron más que de higos, pero su sudor era tan fuerte y olía tan mal que todo el mundo los evitaba en los baños. [Se cuenta que] un atleta de Tebas era superior en fuerza a todos los de su tiempo porque no comía más que carne de cabra, pero era objeto de las burlas de todos porque su sudor tenía un olor fortísimo (Ateneo, Banquete de los eruditos 44c, 402c). 
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			Milón de Crotón solía comer veinte libras [aproximadamente diez kilos] de carne e igual cantidad de pan, y bebía tres congios [casi diez litros] de vino. En Olimpia cargó sobre sus hombros un toro de tres años y dio la vuelta con él a todo el estadio. Luego lo sacrificó y se lo comió entero ese mismo día (Ateneo, Banquete de los eruditos, 413e). 
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			Milón de Crotón y Titormo el etolio hicieron una competición para ver quién se comía primero un toro entero (Ateneo, Banquete de los eruditos 412f). 
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			Zenón de Citio, el fundador del estoicismo, decía que los muertos debían darse a comer a los vivos, en vez de ser arrojados simplemente a la pira (Zenón, frg. 253) 
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			Se cuenta que Esmindírides de Síbaris logró vivir entre tanto lujo que, cuando llegó a Sición como pretendiente de Agariste, la hija de Clístenes [tirano de la ciudad], llevó consigo mil cocineros, otros tantos cazadores de pájaros, y mil pescadores (Eliano, Historias curiosas 12.24; para Esmindírides). 
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			Filóxeno de Citera pidió una vez a los dioses tener una garganta de tres codos de longitud. «Es para poder tragar el mayor tiempo posible», dijo, «y disfrutar de todo lo que como al mismo tiempo» (Macón, Anécdotas 10). 
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			Dicen, en efecto, que Filóxeno, hijo de Erixis, y Gnatón de Sicilia se pirraban por la buena comida hasta el extremo de sonarse la nariz sobre las viandas para disuadir al resto de los comensales y ser ellos los únicos en hartarse de lo que había sobre la mesa (Plutarco, De si está bien dicho lo de «Vive ocultamente» 1128b). 
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			Yo recuerdo a un glotón tan desconsiderado con el resto de los comensales, cualquiera que fuese la circunstancia, que abiertamente en los baños públicos acostumbraba su mano al calor sumergiéndola en agua hirviendo, y su boca haciendo gárgaras en caliente, evidentemente con el fin de hacerse insensible a los alimentos que quemaran. Se decía, en efecto, que este incluso se había ganado a los cocineros para que sirvieran la comida lo más caliente posible, y así devorarla él solo, al no poder seguirlo los demás (Ateneo, Banquete de los eruditos 5e). 
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			La persona carente de modales cuenta, cuando está a la mesa comiendo con otros, que ha evacuado por arriba y por abajo gracias al eléboro que bebió para purgarse, y que en sus deposiciones la bilis era más negra que el caldo que habían servido (Teofrasto, Caracteres 20). 
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			SECCIÓN DE PASTELERÍA 


			

			 



			Alcibíades envió a Sócrates una gran tarta preparada con mucho esmero. Jantipa [la esposa de Sócrates] consideró la tarta como un regalo enviado por el amado a su amante, destinado a inflamar su pasión, y, en un arranque de cólera, como era propio de su carácter, la sacó de la cesta y la pisoteó. Sócrates se echó a reír y dijo: «Pues bien, tú tampoco disfrutarás de ella» (Eliano, Historias curiosas 11.12). 
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			Estando una vez Filipo de Macedonia en el campo, un hombre lo invitó a comer pensando que estaba con poca gente; pero luego, al ver que traía un numeroso séquito, sin que él hubiera hecho grandes preparativos, se llenó de turbación. Filipo se dio cuenta de la situación y mandó aviso discretamente a cada uno de sus amigos pidiéndoles que se reservaran para el pastel. Ellos obedecieron y, a la espera de lo que pudiera venir después, comieron moderadamente de lo que les habían servido, que de ese modo bastó para todos (Plutarco, Consejos para conservar la salud 123f). 
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			En los sueños, las tortas elaboradas sin queso son un buen augurio, en cambio las que tienen este ingrediente suponen engaño e insidias (Artemidoro, La interpretación de los sueños 1.72). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Todo lo que se sacrifique a las ninfas en el templo de Asclepio debe sacrificarse en los altares. Está prohibido arrojar pasteles o cualquier otra cosa [i. e., cualquier otra ofrenda] a las fuentes del templo (Lois Sacrées des Cités Grecques 152). 
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			Los mejores pasteleros conciben todo tipo imaginable de pasteles, caracterizado cada uno de ellos no solo por sus ingredientes, sino también por el modo en que se hacen y por su forma, para que resulten apetecibles tanto al gusto como a la vista... Inventan ingeniosamente innumerables confites para llenar la vida de lujos y hacerla cada vez más decadente e indigna de ser vivida (Filón de Alejandría, Sobre la ebriedad 213). El nombre de la pasta filo no deriva de Filón, sino de la palabra griega φύλλον (phýllon), «hoja». 
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			En el tercer libro de comentarios a los poemas de Alcmán, Sosibio dice que se llama kríbana a un tipo de pasteles con forma de teta (Ateneo, Banquete de los eruditos 115a). 
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			EL VINO


			

			 



			Como ocurre hoy día, algunas regiones tenían fama de producir vinos particularmente buenos. Se creía que los mejores eran los procedentes de Grecia y de Campania, región situada al sur de Roma. Sin embargo, la calidad general del vino, que se mezclaba habitualmente con agua, incluso con agua de mar, o con miel y ocasionalmente con perfumes, parece cuestionable. Mientras que la palabra para designar el vino en griego clásico, οἶνος (oînos), está emparentada con la latina vinum (y por lo tanto con nuestro «vino»), el término usado en griego moderno, κρασί (krasí), significa literalmente «mezcla», y refleja la costumbre de los antiguos. 
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			¿Por qué es más fuerte la resaca cuando se bebe vino mezclado con agua que cuando se bebe vino puro? ¿Quizá por su ligereza el vino diluido penetra más a fondo, como ocurre con la ropa cuando se moja, y en consecuencia es más difícil de expeler? ¿O porque beben menos cantidad de vino puro debido a que no es posible beber tanto, e induce más al vómito? (Ps.-Aristóteles, Problemas 871a). 
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			Así como a la mezcla, aunque tenga mayor parte de agua, seguimos llamándola «vino», conviene también que la propiedades y la casa se diga que son del marido, aun cuando sea la mujer la que haya aportado la mayor parte (Plutarco, Deberes del matrimonio 140f). 
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			Una parte del plan ideado por Odiseo para escapar de la gruta del Cíclope fue emborracharlo con vino puro, cuando lo normal era diluirlo en veinte partes de agua (Homero, Odisea 9.209). Los héroes homéricos tenían debilidad por el vino con queso de cabra rallado encima y rociado con cebada (Ilíada 11.638). Se han encontrado ralladores de queso de bronce en las tumbas de varios guerreros del siglo IX a. C. en la isla de Eubea. 
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			En la isla de Cos se echa bastante cantidad de agua de mar al vino, lo que tiene su origen en el hurto de un esclavo, que completaba así lo que faltaba para completar la medida establecida (Plinio el Viejo, Historia natural 14.78). 
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			De esta manera algún cazador y sus otros compañeros urden una trampa para los leopardos que aman el vino puro: eligen una fuente en la ardiente tierra de Libia, una fuente, que, aun siendo pequeña, mana en un lugar reseco abundante agua oscura, misteriosa e inesperada... Allí, al amanecer, va a beber la raza de las fieras panteras. Y, al anochecer, los cazadores salen acarreando veinte cántaros de dulce vino que alguien, cuya tarea es la custodia de una viña, ha prensado once años antes; y mezclan el dulce licor con el agua, y abandonando la purpúrea fuente se emboscan cerca, cubriendo sus valiente cuerpos con pieles de cabra, o simplemente con sus redes, puesto que no pueden encontrar refugio de roca ni de frondosos árboles, al ser toda la tierra una extensión arenosa y desprovista de vegetación. Las panteras, acuciadas por el ardiente sol, sienten a la par la llamada de la sed y del olor que ellas aman, y se aproximan al manantial de Baco, y con avidez sorben el vino. Al principio todas brincan unas junto a otras como si fueran una compañía de bailarines, pero poco a poco sus miembros se embotan, e inclinan suavemente las cabezas hacia abajo... después un profundo sueño se apodera de ellas y las arroja aquí y allá sobre el suelo (Opiano, De la caza 4.320 y ss.). 
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			Cloe llenó su cubo de leche y de vino y fabricó así una bebida para compartirla con Dafnis (Longo, Dafnis y Cloe 1.23). 
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			Odiseo escapa de la gruta del Cíclope colgado de un carnero de su rebaño. 

			© Erich Lessing / Art Resource, NY 


			

			 



			Cuando caen ratones en la tinaja de vino, producen un olor desagradable; por consiguiente mete en la cuba un trozo liso de madera para que, si cae algún ratón, pueda salir por ella (Geoponica 6.1). 
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			Si se echa pan caliente o un anillo de hierro en la tinaja, se llevará la ponzoña con la cual haya podido ser corrompido el vino por cualquier animal venenoso (Geoponica 7.27). 
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			Los que se meten en la prensa para pisar las uvas tienen que tener los pies perfectamente limpios. No deben comer ni beber dentro de la prensa, ni entrar y salir constantemente. Si tienen que salir, no deben hacerlo descalzos. Deben ir vestidos y llevar también ropa interior, debido al sudor que se genera (Geoponica 6.11). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Hay algunos que pretenden engañar a los compradores y para ello lavan una copa vacía con vino añejo de la mejor calidad que tenga un buqué excelente, para que se quede impregnada de él largo tiempo y dé la impresión de que el aroma procede del vino vertido después en ella. Algunos mesoneros tienen todavía menos escrúpulos y ofrecen queso y nueces en la bodega para persuadir a los clientes de que coman, confundiendo así su sentido del gusto. He escrito estos detalles no para que los pongamos en práctica, sino para no dejarnos engañar (Geoponica 7.7). 
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			Los aficionados al vino envejecen muy pronto, y muchos de ellos se quedan calvos prematuramente o les salen canas antes de tiempo (Plutarco, Charlas de sobremesa 652f). 
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			Para contrarrestar el dolor de cabeza producido por la excesiva ingestión de vino, se dice que Dioniso se ataba una cinta alrededor de la cabeza... Dicen que ese es el origen de la costumbre de que los reyes lleven corona [διάδηµα (diádema, literalmente «lo que se lleva atado alrededor»)] (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 4.4). 
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			¿Por qué el esperma de los que se dan a la bebida no es fértil por lo general? ¿Es porque la composición de su cuerpo está saturada de líquido? En efecto, los espermas líquidos no son fértiles, sino los densos y con consistencia (Ps.-Aristóteles, Problemas 650a). 
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			¿Por qué las mujeres se emborrachan pocas veces? Aristóteles dice que los que beben de un golpe y sin tomar aliento, lo que se suele llamar «pimplar», son los que se emborrachan con menos facilidad, pues el vino puro no se les queda mucho tiempo en el organismo, sino que, arrastrado por el impulso de esos tragos, recorre el cuerpo. Pues bien, la observación demuestra que las mujeres por lo general beben así (Plutarco, Charlas de sobremesa 650a). 
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			Los que se emborrachan de vino caen de bruces, mientras que los que han tomado la bebida de cebada [cerveza] echan la cabeza hacia atrás, puesto que el vino produce pesadez de cabeza, mientras que la bebida de cebada es soporífera (Aristóteles frg. 106). 
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			El vino de Mende es lo que orinan los dioses en sus mullidos lechos (Hermipo frg. 82, en un catálogo de elogios de los vinos añejos). 
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			¿Por qué no son los que están completamente borrachos los que dicen más inconveniencias, sino los que solo están achispados? ¿Acaso porque no han bebido tan poco como para permanecer igual que quien está sobrio, ni tanto como para no tenerse en pie, lo que les pasa a los que han bebido mucho? Además, los que están sobrios tienen una capacidad de juicio más correcta, mientras que los que están completamente borrachos ni siquiera intentan emitir un juicio. Pero los que están un poco bebidos hacen juicios porque no están completamente borrachos, pero son erróneos porque no están sobrios, y enseguida se ponen a insultar a los demás, o se piensan que los demás se burlan de ellos (Ps.-Aristóteles, Problemas 871a). 


			

			 



			LOS BANQUETES 


			

			 



			(Donde los hombres se agarran una buena tranca con mujeres de vida alegre.) 
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			El «tormento para los ojos», como describe Heródoto a las mujeres hermosas, es una expresión abierta a la crítica, pero en su descargo cabe señalar que aquellos a quienes presenta usándola son bárbaros y están borrachos (Ps.-Longino, Sobre lo sublime 4.4). En Historias 5.18 Heródoto describe cómo agasajaron a los embajadores persas en la corte de Macedonia, y dice que se quejaron de que más habría valido que las mujeres no hubieran asistido al banquete ya que no podían hacer más que mirarlas. Plutarco cuenta que Alejandro Magno usó la misma expresión para describir a las mujeres persas (Vida de Alejandro 21). 
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			El parásito Querefonte acudió a una boda sin estar invitado y se colocó al fondo de un lecho. Cuando los supervisores de las mujeres [gynaikonómoi] hicieron el recuento de los convidados y le mandaron marcharse, alegando que los ponía fuera de la ley, al sobrepasar el número legal de treinta, respondió: «Pues contad otra vez, pero empezando por mí» (Ateneo, Banquete de los eruditos 245a). Los supervisores de las mujeres [γυναικονóµοι, gynaikonómoi] eran unos alguaciles encargados de velar por el orden público, y tenían autoridad para meterse incluso en las reuniones privadas. 
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			Se han conservado numerosas copas con trampa. Algunas tienen un cuenco muy poco profundo y parece que tienen más capacidad de la que tienen en realidad (cuando el tabernero es mezquino); otras tienen una parte interior secreta que rellena subrepticiamente la copa (cuando el cliente sediento bebe); y otras tienen un agujero en el fondo, diseñado aparentemente para que el bebedor despistado se empape cuando se retire el tapón al tirar del hilo que lleva enganchado. 
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			Empédocles de Acragante, el filósofo presocrático que estableció la teoría de los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua), que tanta influencia tendría, asistió en cierta ocasión a un banquete en el que el simposiarca ordenó que los convidados o bien bebieran o bien se les sirviera el vino por encima de la cabeza. Empédocles no protestó de momento, pero al día siguiente hizo que condenaran en un tribunal y ejecutaran al anfitrión y al simposiarca. Fue el principio de su carrera política (Timeo frg. 134). 
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			En los banquetes de borrachos el juego de pagar prendas puede irse fácilmente de las manos cuando se dan las típicas órdenes insultantes, como mandar cantar a los tartamudos, o peinarse a los calvos, o bailar a los cojos. Así, para burlarse de Agaméstor, el filósofo académico, que tenía una pierna flaca y atrofiada, se ordenó a todos los presentes en el banquete que vaciaran sus copas poniéndose a la pata coja o que pagaran una multa. Pero cuando le tocó el turno de mandar, Agaméstor ordenó a todos beber como lo vieran beber a él. Entonces metió la pierna lisiada en una vasija muy estrecha y vació su copa, en tanto que todos los demás, como, a pesar de intentarlo, fueron incapaces de imitarlo, pagaron la multa (Plutarco, Charlas de sobremesa 621e). 
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			El rey Antíoco VIII Grifo («de nariz aguileña), de la dinastía Seléucida, solía celebrar suntuosos banquetes en los que cada invitado debía montarse en un camello y beberse allí su copa, tras lo cual recibía como regalo el camello, los arreos del camello y el esclavo encargado de cuidarlo (Posidonio frg. 72a). 
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			Antíoco VIII. 
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			Un borracho llega a un banquete recién levantado de la cama, donde ha estado durmiendo los excesos de la noche anterior... Allí, con los ojos medio cerrados por los vapores del alcohol, encuentra a otros borrachos a los que apenas puede reconocer. Uno se mete con su vecino sin motivo; otro quiere dormir, pero se ve obligado a permanecer despierto; otro tiene ganas de pelea; otro, para evitar líos, se va a su casa, pero le corta el paso a golpes el portero, que ha recibido órdenes de su amo de que no lo deje marchar; a otro en fin lo han echado y camina de mala manera, apoyado en su esclavo, arrastrando el manto por el lodo (Rutilio Lupo, De figuris 2.7, basándose en Licón de Tróade, que estuvo al frente de la escuela peripatética en el siglo III a. C.). 
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			Los huevos eclosionan cuando las aves los incuban, aunque a veces lo hacen automáticamente ellos solos, como en Egipto, si se hace un hoyo en el estiércol. Se dice incluso que en Siracusa un borracho que había colocado huevos debajo de su estera continuó bebiendo sin parar hasta que eclosionaron los huevos (Aristóteles, Investigación sobre los animales 559a). 
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			Para no emborracharse, aunque se beba mucho vino, conviene: 


			

			 



			Asar y comer el bofe de una cabra 


			O, antes de comer cualquier otra cosa, tomar cinco o siete almendras amargas 


			O comer un poco de col cruda 


			O ponerse una corona de ramas de pino rastrero 


			O, cuando se tome la primera copa, recitar el siguiente verso de Homero: «Y tres veces desde los montes del Ida tronó el providente Zeus» [Ilíada 8.170; no está claro por qué se pensaba que este verso tenía unas facultades especiales]. (Geoponica 7.31) 


			

			 



			La vida sin festejos es como un largo camino sin posadas (Demócrito frg. 230). 


			

			

			Si un pepino amarga, tíralo... 


			No te quejes diciendo: «¿Por qué existen cosas así en el mundo?». 


			

			 



			Marco Aurelio, Meditaciones 8.50 
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			Capítulo 2 
Los hijos y la educación 


			

			


			La crianza de los hijos es un daño que se inflige uno mismo. 


			Ps.-Menandro, Sentencias 70 
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			El amor de una madre es siempre más fuerte que el del padre, pues ella sabe que los hijos son suyos, mientras que él solo cree que lo son (Eurípides frg. 1015). 
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			Una famosa carta (Papiro de Oxirrinco 744) escrita por un padre angustiado por la espera en el Egipto romano, de fecha 17 de junio de I a. C. (es decir, más o menos por la misma fecha en que se produjo la matanza de los inocentes por orden del rey Herodes, S. Mateo 2:16-18) contiene las siguientes líneas: 


			

			 



			Saludos de Hilarión a su querida Alis, y a sus queridos Berous y Apolinarion. Seguimos en Alejandría. Debes saber que todavía nos hallamos en Alejandría. No te inquietes si todos los demás regresan y yo me quedo. Te ruego que cuides bien de la criatura. En cuanto nos paguen te mandaré algo de dinero. Cuando, si Dios quiere, des a luz, si es un niño quédatelo; pero si es niña deshazte de ella. Me has mandado decir por Afrodisias: «¡No me olvides!». ¿Cómo podría olvidarte? Así pues, te ruego que no te preocupes. 




			 



			Se solía coger un tarro de miel con una esponja en la boca, que luego se ponía en los labios de los niños para que se estuvieran tranquilos y dejaran de llorar de hambre (Escolio a Aristófanes, Acarnienses 463). 
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			Tu ansia es insaciable; la mía está saciada. Eso les pasa a los niños que meten la mano en un tarro de cuello estrecho para coger los higos y las nueces guardados en él: si se llenan la mano, no pueden sacarla y luego lloran. Suelta unos pocos, y la sacarás sin dificultad. Y tú igual: suelta el deseo; no desees mucho y lo obtendrás (Epicteto, Disertaciones 3.9). 
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			Agesilao [rey de Esparta] era ante todo amante de sus hijos; respecto a su gusto por los juegos infantiles, se cuenta que, cuando sus hijos eran pequeños, jugaba con ellos en casa montando a caballo sobre un palo y, como uno de sus amigos lo viese, le pidió que no se lo contara a nadie hasta que él mismo fuera padre (Plutarco, Vida de Agesilao 25). La misma anécdota se contaba de Sócrates. 
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			En el juego llamado la Mosca de Bronce, tapan los ojos a un niño con una cinta, y luego los demás dan vueltas a su alrededor. El niño grita: «Voy a cazar la mosca de bronce», y los otros replican: «Vas a cazarla, pero no vas a atraparla», y le pegan con tiras de papiro hasta que atrapa a uno de ellos (Pólux, Onomasticon 9.123). 
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			En cuanto a las rabietas y los llantos, no hacen bien los que los prohíben en las Leyes, pues son convenientes para el desarrollo, ya que son en cierta manera una gimnasia para los cuerpos. En efecto, la contención del aliento produce fuerza en los que realizan trabajos duros, y lo mismo ocurre en los niños cuando se ponen en tensión (Aristóteles, Política 1336a). 
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			El niño es el más difícil de manejar de todas las bestias. En efecto, en la medida en que todavía no tiene disciplinada la fuente de su raciocinio, se hace artero, violento y el más terrible de los animales. Por eso es necesario domarlo como quien dice con muchos frenos (Platón, Leyes 808d). 
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			Como la esperanza de vida era tan corta, los griegos sintieron la necesidad de una palabra que designara al niño cuyos dos progenitores estaban vivos: ἀµφιθαλής [amphithalés, que significa literalmente «floreciente por ambos lados»]. 
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			En Persia hasta que el niño no tiene cinco años no comparece ante su padre, sino que hace su vida con las mujeres. Esto se hace así con el fin de que, si muere durante su crianza, no cause a su padre dolor alguno. Apruebo, desde luego, esta costumbre (Heródoto, Historias 1.136). Sorprendentemente se sabe muy poco acerca de la vida personal de Heródoto. ¿Es quizá el comentario final un reflejo de su propia experiencia? 
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			Los hijos nacen parecidos a sus padres no solo en los caracteres congénitos, sino también en los adquiridos. Ya algunos hijos de padres con cicatrices tuvieron en los mismos lugares la señal de la cicatriz, y en Calcedón un tatuaje que tenía el padre en el brazo apareció en el hijo, aunque con el dibujo confuso y difuminado (Aristóteles, Reproducción de los animales 721b). Algunos deducían de esto que el semen se forma en todas las partes del cuerpo del padre. El mismo fenómeno se creía que tenía lugar en las plantas: Si se graban unas letras en una nuez y se planta, el árbol que nace de ella producirá nueces con esas mismas letras (Ps.-Alejandro, Problemas 5.1). 
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			Licurgo veía una gran estupidez y vanidad en las reglamentaciones de otras sociedades, ya que hacen cubrir sus perras y sus yeguas por los mejores sementales, persuadiendo a sus dueños con ruegos o dinero. En cambio, a sus mujeres las tienen encerradas bajo llave y vigiladas, considerando un honor que engendren hijos solo con [sus maridos], por mucho que sean necios, viejos decrépitos o enfermizos (Plutarco, Vida de Licurgo 15). 
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			EDUCACIÓN 


			

			 



			Los niños deben tener algún pasatiempo, y se considera que fue un buen invento el sonajero de Arquitas, que se da a los niños pequeños para que lo manejen y no rompan nada de la casa, pues el niño no puede estar quieto. El sonajero es, pues, adecuado a los niños pequeños, y la educación es un sonajero para los muchachos mayores (Aristóteles, Política 1340b). 
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			Hay tres tipos de estudiante: el de oro, el de plata y el de bronce. El estudiante de oro paga y aprende, el de plata paga, pero no aprende, y el de bronce aprende, pero no paga (Bión de Borístenes frg. 78). 
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			A la hora a la que llegamos [al Pireo]... en el lugar donde desembarcamos estaban como siempre numerosos partidarios declarados de las distintas escuelas al acecho de nuevos estudiantes... Todos los pasajeros se pusieron en marcha [hacia Atenas]... El patrón de la nave había sido en otro tiempo huésped de Proferesio [el sofista]... llamó, pues, a la puerta de su casa e introdujo tal cantidad de estudiantes, que... parecía que iban a llenar la casa del filósofo, y eso en una época en la que se desencadenaban verdaderas guerras por conseguir uno o dos alumnos (Eunapio, Vidas de los sofistas 10.1). 
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			Sonajero de terracota en forma de cerdito (siglo IV. a. C.). 

© Cortesía de Williamson Art Gallery & Museum 
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			¿Por qué tenemos más inteligencia al llegar a viejos, pero aprendemos más deprisa cuando somos más jóvenes? (Ps.-Aristóteles, Problemas 955b). 
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			La educación es un bien que no puede robársele a nadie (Ps.-Menandro, Sentencias 2). 
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			Aristóteles solía decir que la educación constituye un ornato en la prosperidad, y un refugio en la adversidad (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 5.19). 
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			Cuando los mitilenios gobernaban el mar, impusieron este castigo a los aliados que hacían defección, a saber que sus hijos no aprendieran las letras y no se les enseñara música, pensando que el más duro de los castigos era vivir privado de las artes y del conocimiento (Eliano, Historias curiosas 7.15). 


			

			 


			[image: ]


			 



			Aunque no tuviera otros méritos, la asistencia a la escuela como mínimo sirve para que los niños que tienen un mínimo sentido de la decencia se abstengan de hacer fechorías, tanto de día como de noche (Plutarco frg. 159). 
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			Consejos sobre cómo escuchar las lecturas, por absurdas que sean: 


			

			 



			• Sentarse derecho y firme, sin repantigarse ni adoptar malas posturas. 


			• Mirar directamente al que habla, con una disposición de interés constante. 


			• Expresión serena e inescrutable, libre no solo de arrogancia y de malhumor, sino también de otros pensamientos y preocupaciones. 


			• No fruncir el ceño ni denotar disgusto en la expresión del rostro. 


			• No andar mirando de un lado a otro. 


			• No andar moviéndose en el asiento y colocar adecuadamente las piernas. 


			• No hacer visajes, ni cuchichear ni sonreír a los compañeros ni bostezar. (Plutarco, Sobre cómo se debe escuchar 45c) 
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			Cuando Dionisio [que fue tirano de Siracusa en 367-357 y en 346-344] fue desterrado, se dedicó a enseñar a los niños en Corinto, pues era incapaz de vivir sin ejercer el poder (Cicerón, Disputaciones tusculanas 3.27). 
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			Sin azotes, no se puede educar a nadie (Ps.-Menandro, Sentencias). 
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			He aquí lo que, según dicen, hacía Protágoras. Pues cuando daba una clase de lo que fuera, invitaba al discípulo a que pusiera precio a lo que creía que había aprendido, y se contentaba con lo que le daba (Aristóteles, Ética nicomáquea 1164a). Diógenes Laercio, sin embargo, cuenta que Protágoras fue el primer sofista que pidió dinero a sus discípulos, fijando su tarifa en cien minas [diez mil dracmas, una cantidad astronómica, equivalente a mediados del siglo V a. C. a lo que cobraría en Atenas un jurado que prestara servicios durante treinta mil días] (Vidas de los filósofos ilustres 9.52). 
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			Pues si realmente hasta los niños pudieran reírse de sus maestros y tratarlos con insolencia, sería lo primero que harían (Dión Crisóstomo, Sobre la apariencia exterior 10). 
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			El filósofo socrático Antístenes, cuando vio a los tebanos jactándose de su victoria en Leuctra [sobre los espartanos, en 371 a. C.], dijo que no se diferenciaban en nada de unos niños pequeños pavoneándose de haber pegado a su maestro (Plutarco, Vida de Licurgo 30). 
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			Libanio fue un sofista y maestro de retórica del siglo IV d. C., perteneciente a una familia relativamente arruinada. (En cuanto a él mismo, sobrevivió a la caída de un rayo que lo alcanzó cuando estaba leyendo los Acarnienses de Aristófanes.) Se resistió a la creciente influencia del cristianismo y a los efectos corruptores de la literatura latina. A pesar de los siguientes arrebatos acerca las dificultades de la enseñanza, no solo fue un hombre muy influyente, sino que tuvo además una personalidad bastante atractiva, como se deja ver de vez en cuando en la numerosa obra que de él se ha conservado: 


			

			 



			[Entre los estudiantes] se producen frecuentes intercambios de señales sobre aurigas, actores, caballos y bailarines, y otros muchos sobre el combate de gladiadores que ha tenido o va a tener lugar. Algunos hasta llegan más lejos y permanecen de pie, como estatuas de mármol, con una muñeca apoyada sobre la otra. Otros no paran de molestarse las narices con una y otra mano... Cualquier cosa es preferible a prestar atención al maestro (Discursos 3.12). 


			Un maestro es un esclavo no solo de sus discípulos, sino también de todos los criados de estos, por numerosos que sean, de sus madres, de sus niñeras y de sus abuelos. Si no convierten a sus discípulos en hijos de los dioses (por muy zopencos que sean) superando a la naturaleza con su arte, le caen encima por todos lados las más variadas acusaciones (Discursos 25.46). 


			Queridos discípulos, antes agarraríais serpientes con vuestras manos que coger un libro (Discursos 35.13). 


			Te recomiendo que proveas de libros a tu hijo. Sin estos, será igual que quien intenta aprender a disparar el arco sin tener arco (Cartas 428). 


			Hasta el día de hoy Agatio no ha dado molestias ni a los maestros ni a los otros alumnos. Me alegro siempre mucho de verlo entrar en clase y disfruto oyendo sus declamaciones. Otros alumnos son bastante buenos declamando, pero son tan hoscos y están tan orgullosos del desorden que causan que me maldigo a mí mismo por ser maestro cada vez que aparecen en clase (Cartas 1165 [correspondiente a un informe escolar]). 


			

			 



			Cuando Gelón [que acabaría convirtiéndose en tirano de Gela y Siracusa a comienzos del siglo V a. C.] era todavía un niño, entró un lobo en la escuela en la que se encontraba y se llevó la tablilla en la que escribía. Gelón salió corriendo tras él para recuperar su tablilla. Justo antes de que un terremoto derrumbara la escuela hasta los cimientos, matando a los demás niños y al maestro (Timeo frg. 95). 
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			Un maestro quería echar un sueñecito y, como no tenía almohada, mandó a su esclavo que le trajera en su lugar una olla de cerámica. Cuando el esclavo le dijo que las ollas eran duras, le contestó que se la llenara de plumas (Philogelos 21). 
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			Un maestro que tenía una casa de campo a varias millas de distancia de la ciudad borró el número siete del miliario para acercarla un poco más (Philogelos 60). 
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			Un maestro volvía de un viaje subiendo una senda muy empinada. De pronto se para y exclama sorprendido: «Cuando pasé por aquí antes, el camino iba cuesta abajo. ¿Cómo es que ahora ha cambiado de repente y va cuesta arriba?» (Philogelos 88). 
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			Todo el mundo se admiraba de lo parecidos que eran dos gemelos, pero un maestro que los estaba viendo exclamó de pronto: «Este no se parece tanto a su hermano como su hermano a él» (Philogelos 101). 
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			Cuando le preguntaron cómo se distingue a un hombre culto de un inculto, Aristóteles respondió: «Igual que se distingue a un vivo de un muerto» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos 5.19). 


			

			


			La raíz de la educación es amarga, pero su fruto es dulce. 


			Isócrates frg. 19 
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			Capítulo 3

			Las mujeres 


			

			


			Parece lógico que los que nacieron hombres, pero fueron cobardes y llevaron una vida delictiva, nacieran mujeres en su segunda reencarnación. 


			

			 



			Platón, Timeo 90e 
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			Las mujeres tenían una vida pública muy escasa en la sociedad griega y además estaban terriblemente infravaloradas. El presente capítulo podría haberse titulado mejor «Misoginia». Examinemos la siguiente selección de Sentencias, atribuidas al poeta cómico Menandro. 


			

			 



			• Una mujer no sabe nada, excepto lo que quiere saber. 


			• No confíes tu vida a una mujer. 


			• No es fácil encontrar una mujer buena. 


			• Más vale enterrar a una mujer que casarse con ella. 


			• No confíes en una mujer ni cuando esté muerta. 


			• Si una mujer te halaga es que quiere algo. 


			• Incluso una mujer puede comportarse de manera razonable. 


			• El mar, el fuego, y el tercer mal: la mujer. 


			• Una mujer mala es un tesoro de maldades. 


			• La mujer es la más fiera de todas las fieras. 


			• Si no hay mujeres alrededor, nada malo puede pasarle a un hombre. 


			• Una mujer es una inmundicia recubierta de plata. 


			

			 



			[image: ]


			 

			
			Pulpo representado en una moneda de Siracusa del siglo IV a. C. 

			
			 



			Entre las mujeres, hubo una nacida de una cerda de pelo hirsuto: en su casa no hay orden, toda anda manga por hombro, tirado por el suelo y cubierto de polvo. Ella está sin lavar, con la ropa sucia, y engorda sentada en su basurero (Semónides de Amorgos frg. 7.2-6; se trata del primero de los diez tipos de mujer enumerados, casi todos ellos de carácter negativo). 
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			Los habitantes de Mitilene [en la isla de Lesbos, ciudad natal de la poetisa] honran a Safo, pese a ser mujer (Aristóteles, Retórica 1398b). 
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			En ese momento la otra muchacha tañía la flauta acompañando a la bailarina y uno que estaba junto a ella le iba pasando los aros hasta el número de doce. Ella los iba cogiendo y los lanzaba al aire volteándolos y calculando a qué altura debía lanzarlos para recogerlos al ritmo de la música. Sócrates dijo entonces: «Amigos míos, entre otras muchas pruebas, lo que está haciendo esta muchacha demuestra que la naturaleza femenina no es en nada inferior a la del varón, excepto en su carencia de juicio y fuerza física»... A continuación trajeron una rueda guarnecida en todo su perímetro de espadas de punta; la bailarina se lanzaba en medio dando volteretas y volvía a salir dando vueltas por encima de ellas, de tal modo que los espectadores temían que le pasara algo, pero ella conseguía realizar el ejercicio con valentía y seguridad (Jenofonte, Banquete 2.8). 
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			Conviene, pues, que las mujeres se casen en torno a los dieciocho años, y los hombres a los treinta y siete o poco antes, pues en ese momento la unión se producirá cuando los cuerpos están en su máximo vigor y cesará oportunamente cuando el tiempo de la procreación termine para los dos (Aristóteles, Política 1335a). 
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			La mujer es más compasiva que el hombre, más llorona, y también más envidiosa y más quejumbrosa, más criticona y más hiriente. También es más apocada y menos animosa que el hombre y se desespera con más facilidad, más descarada y más mentirosa, más tramposa y más rencorosa; y también más despierta y más tímida, y en general más indecisa que el macho y necesita menos comida. En cambio, el macho está más dispuesto a socorrer y, como hemos dicho, es más valiente que la hembra. Se ve esto incluso en los moluscos: cuando una sepia ha sido herida por un tridente, el macho corre en ayuda de la hembra, mientras que la hembra huye cuando el macho ha sido herido (Aristóteles, Investigación sobre los animales 608b). 
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			Cuando las instituciones tratan mal a las mujeres, como ocurre en Esparta, casi la mitad de la sociedad se ve privada de la felicidad (Aristóteles, Retórica 1361a; comentario tal vez sorprendentemente ilustrado). 


			

			 



			SÓCRATES: ¿Hay alguien a quien confíes asuntos más importantes que a tu mujer? 


			CRITÓBULO: Nadie.


			SÓCRATES: ¿Y hay alguien con quien hables menos que con tu mujer? 


			CRITÓBULO: De haberlos, no son muchos. (Jenofonte, Económico 3.12) 


			

			 



			La madre no es la engendradora del que se llama su hijo, sino la nodriza del germen recién sembrado. El que engendra es el hombre; ella, como una extranjera para un extranjero, salva el retoño (Esquilo, Euménides 658 y ss.). 
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			A la Luna, cuando se aleja del Sol, la vemos más luminosa y brillante, pero desaparece y se oculta cuando se encuentra cerca de él. La mujer virtuosa, por el contrario, conviene que sea vista sobre todo cuando esté con su marido, pero permanecer oculta en casa cuando él esté ausente (Plutarco, Deberes del matrimonio 139c). 
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			No conviene que la mujer tenga amigos particulares, sino que disfrute con los de su marido juntamente con él (Plutarco, Deberes del matrimonio 140d). 
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			Como cuenta Teofrasto, los éforos multaron a Arquidamo [rey de Esparta] por tomar como esposa a una mujer de corta estatura. «Tú no nos engendrarás reyes», dijeron, «sino reyezuelos» (Plutarco, Vida de Agesilao 2). 
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			Un espartano que se casó con una mujer de corta estatura, comentó: «Siempre hay que elegir el mal menor» (Plutarco, Sobre el amor fraterno 482a). 
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			En Esparta tenían la costumbre de encerrar en una habitación oscura a todos los mancebos y a todas las chicas que aún estaban sin casar. Cuando un joven ponía su mano sobre una doncella, debía casarse con ella sin dote. Lisandro [el general espartano que puso fin a la guerra del Peloponeso] fue multado por abandonar a la primera joven que había tomado de esa forma para casarse con otra mucho más hermosa (Ateneo, Banquete de los eruditos 555c). 
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			¿Por qué los machos son en general más grandes que las hembras? ¿Acaso porque son más calientes y por lo tanto más propensos a crecer? ¿O porque los machos están completos, y en cambio las hembras están mutiladas? ¿O porque los machos completan su desarrollo en un tiempo largo y las hembras en uno corto? (Ps.-Aristóteles, Problemas 891b). 


			

			 



			Al ver cómo enseñaban a leer a una mujer, Diógenes el Cínico dijo: «¡Menuda espada están afilando!». 


			Al ver a una mujer que daba consejos a otra, Diógenes comentó: «Un áspid le da veneno a una víbora». (Papiro Bouriant 1 folio 6, perteneciente a un libro de ejercicios de copia destinado a los escolares; tenemos otra versión de la segunda máxima en Ps.-Menandro, Sentencias). 


			

			 



			Teofrasto dice que se considera fundamental enseñar a las mujeres a leer y escribir, lo suficiente para que sean útiles en la administración de los asuntos domésticos. Un nivel más elevado de educación hace que se vuelvan vagas, charlatanas y entrometidas (Estobeo, Antología 2.31.31). 
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			San Jerónimo expresa unas opiniones muy claras a favor del celibato en Contra Joviniano 1.47, basada en Sobre el matrimonio, un codex aureus atribuido a Teofrasto. He aquí algunas: 


			

			 



			Un hombre sabio no debe casarse, sobre todo porque es un estorbo para el estudio de la filosofía. No es posible dedicarse a los propios libros y a la propia esposa. 


			Las mujeres casadas necesitan vestidos caros, oro, joyas, criadas, muebles de todas las clases, literas y carruajes dorados. 


			Y luego están las infinitas quejas todas las noches: 


			«Fulana de tal va mejor vestida cuando se deja ver en público». 


			«¿Por qué estabas mirando a la vecina?» 


			«¿De qué estabas hablando con mi doncella?» 


			«¿Qué me has traído del mercado?» 


			No podemos escoger a la esposa; tenemos que contentarnos con la que nos toque. Si tiene mal carácter, o es tonta, o fea, o arrogante, o huele mal..., sean cuales sean sus defectos, no los descubrimos hasta después de la boda. Caballos, asnos, perros, los esclavos más viles, la ropa, los cacharros, las sillas de madera, los vasos y las jarras de loza: todas estas cosas las probamos a lo largo del proceso de compra. La esposa es la única cosa que no se expone al público, por si se considera insatisfactoria entes de la boda. 


			

			 



			Targelia de Mileto, mujer sumamente hermosa y sabia, se casó catorce veces (Hipias frg. 4). 
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			El estiércol de cocodrilo de tierra es conveniente para las mujeres, porque da buen color y brillo al rostro... Lo falsifican alimentando estorninos con arroz y después venden su excremento, ya que es parecido (Dioscórides, Plantas y remedios medicinales 2.80). 
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			Una esposa debe soportar todo lo que le pase a su marido, ya sea por desgracia o por error, tanto si es un ignorante, como si es enfermizo, o borracho o tiene tratos con otras mujeres. Las faltas de este tipo son permisibles en el hombre, pero nunca en la mujer, que recibe castigo si se comporta así. Tal es la ley, y una esposa debe respetarla sin lamentarse. Una esposa debe también tolerar la cólera de su marido, su ruindad con el dinero, que se queje de la vida, sus celos, sus acusaciones, y cualesquiera otros defectos naturales que pueda tener. El pasaje es atribuido a Perictíone, la madre de Platón, en la Antología (4.28) de Estobeo, pero es definitivamente espurio; quizá fuera escrito entre los siglos IV y III a. C., y hay muchísimas probabilidades de que, como toda la literatura griega, salvo una minúscula fracción, fuera escrito por un hombre. 


			

			 



			[image: ]


			 



			Puede que muchos piensen que es impropio de una mujer dedicarse a la filosofía, o a montar a caballo, o a pronunciar un discurso en público... Una mujer no debe abandonar su casa ni al alba ni al anochecer. Debe salir, acompañada por una doncella o, a lo sumo, dos, cuando el mercado esté abarrotado de gente, y cuando tenga algo concreto que ver o algo concreto que comprar para la casa (Fintis, hija de Calicrátidas, Sobre la conducta apropiada de la mujer [ca. 400 a. C.], citada en Estobeo, Antología 4.23). 
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			Fidias representó a Afrodita... pisando una tortuga, para dar a entender que las mujeres deben cuidar la casa y guardar silencio. Una mujer conviene o bien que hable con su marido o bien a través de su marido, y no debe ofenderse si, como el flautista, produce un sonido más digno a través de una lengua que no es la suya (Plutarco, Deberes del matrimonio 142d). 
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			En algunas ciudades se celebraban regularmente concursos de belleza de mujeres. Tras enumerar varios eventos de este tipo, incluido uno de hombres en Élide, Ateneo comenta: «Teofrasto dice en otro lugar que hay también concursos femeninos basados en la modestia y la administración de la casa, como se hace entre los bárbaros» (Banquete de los eruditos 610a). Sería interesante saber cómo se juzgaba un concurso de modestia. 
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			En La invención retórica 1.51 Cicerón recoge una conversación entre Aspasia y la mujer de Jenofonte (tras la cual esta plantea a su marido una serie de preguntas equivalentes y provoca las mismas reacciones): 


			

			 



			—Dime, por favor, si tu vecina tienes mejores joyas de oro que tú, ¿preferirías las tuyas o las suyas? 


			—Las suyas —replicó la mujer de Jenofonte. 


			—¿Y qué pasaría si tuviera vestidos y otros adornos femeninos más caros que los tuyos? ¿Preferirías los tuyos o los suyos? 


			—Los suyos, desde luego. 


			—Vale, muy bien. ¿Y qué pasaría si tuviera un marido mejor que el tuyo? ¿Cuál de los dos preferirías, el tuyo o el suyo? 


			Por toda respuesta la mujer se ruborizó. 


			

			 



			Durante los momentos de tensión que precedieron la victoria decisiva de los griegos en Platea en 479 a. C., Lícides, un miembro de la boulé [consejo de los atenienses], manifestó que, a su juicio, lo mejor era aceptar la oferta que les presentaba Muníquides [embajador del rey de Persia] y someterla a la consideración del pueblo. Esta fue, en definitiva, la opinión que expresó Lícides, bien fuera que en realidad había recibido dinero de Mardonio [comandante del ejército persa] o, simplemente, porque la solución le parecía oportuna. Los atenienses, sin embargo, montaron en cólera de inmediato —tanto los de la boulé como quienes se encontraban fuera, en cuanto se enteraron—y, rodeando a Lícides, lo acribillaron a pedradas... Las mujeres de los atenienses se enteraron de lo que ocurría e, instigándose las unas a las otras y solidarizándose entre sí, se dirigieron espontáneamente a la residencia de Lícides y lapidaron tanto a su mujer como a sus hijos (Heródoto, Historias 9.5). 
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			Cuentan algunos que las Amazonas dislocan las articulaciones de sus hijos de sexo masculino cuando todavía son recién nacidos, a unos a la altura de las rodillas, a otros a la de las caderas, para que se queden cojos y de ese modo el sexo masculino no pueda conjurar contra el femenino. Se sirven así de ellos como artesanos, para oficios sedentarios como, por ejemplo, zapateros o herreros. Si esta historia es verdad o no, lo ignoro (Hipócrates, Sobre las articulaciones 53). 
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			Las Greas o «Viejas» eran tres hermanas que tenían un solo ojo, una sola oreja y un solo diente para las tres. Perseo las obligó a ayudarle en su combate contra Medusa apoderándose del ojo cuando se lo pasaban una a otra. Pitágoras sugería que el mito se basaba en la notable propensión con la que las mujeres se prestan unas a otras prendas de vestir o joyas sin que haya testigos de la transacción y sin recurrir a procedimientos legales para recuperarlas (Jámblico, Vida pitagórica 55). 
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			La pesca con veneno es un método fácil y rápido de coger peces, pero los hace incomestibles y los echa a perder. Así, las mujeres que idean filtros y hechizos para los maridos y se apoderan de ellos por medio del placer, se ven viviendo con seres trastornados, necios y corrompidos. En efecto, ni a Circe le aprovecharon los hombres que había encantado ni pudo servirse de ellos para nada después de haberlos convertido en cerdos y en asnos; en cambio a Odiseo, que vivió con ella en plena posesión de sus facultades y sentidos, lo amó de manera extraordinaria (Plutarco, Deberes del matrimonio 139a).
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			Circe intenta dar una poción a Odiseo. 

			© Bridgeman Art Gallery, Ltd 
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			Cuando Hécuba dice, refiriéndose a Aquiles, «¡Ojalá pudiera arrancarle el hígado y comérmelo!», la expresión tal vez parezca intolerablemente exagerada, si no conociéramos de antemano lo que ha sufrido. En efecto, se trata de una afirmación perfectamente apropiada dicha por una anciana que ha visto no solo cómo mataban a su hijo, sino también cómo maltrataban su cadáver y lo dejaban insepulto (Escolio a Homero, Ilíada 24.212, después de que Aquiles mata en duelo a Héctor, hijo de Hécuba). 
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			MADRASTRAS 


			

			 



			Los sensatos, igual que las abejas obtienen la miel de la planta más punzante y seca, el tomillo, así de las circunstancias más penosas toman muchas veces para sí algo conveniente y útil. Por tanto, es esto lo que en primer lugar debemos ejercitar y practicar, como sucedió con el que tiró una piedra a su perra y, en vez de darle a ella, hirió a su madrastra y dijo: «¡No estuvo mal!». En efecto, es posible cambiar la suerte a partir de sucesos no deseados (Plutarco, Sobre la paz del alma 467c). 
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			No vuelvas a casarte cuando muera, te lo suplico, pues una madrastra es hostil a los hijos de la anterior esposa, y no es más cariñosa que una víbora (Eurípides, Alcestis 309). 


			

			 


			[image: ]


			 



			Cuando preguntaron a Esopo por qué las plantas silvestres crecen tan deprisa, mientras que las que siembran los hombres crecen despacio, respondió: «Porque la tierra es la madre de las silvestres, pero es la madrastra de las otras» (Gnomologium Vaticanum 125). 
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			Tú sabes perfectamente que todos piensan que todas las madrastras, por buenas que sean, odian a sus hijastros, y que en este sentido padecen una misma modalidad de locura femenina, común a todas ellas (Luciano, El desheredado 31). 
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			No utiliza el término «madrastra», pues tiene connotaciones negativas. En su lugar dice la «mujer de su padre» (Teodoreto, Interpretación de las catorce Epístolas de San Pablo 82.261 [referido a 1 Corintios 5.1]). 


			

			


			Ver en sueños a una madrastra, ya sea viva o muerta, es un mal presagio. 


			Artemidoro, 
La interpretación de los sueños 3.26 
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			Capítulo 4

			El sexo 


			

			


			Los humanos disfrutan rascándose tanto como con el acto venéreo. 


			Demócrito frg. 127 
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			¿Quién gozaría más yaciendo con la mujer más hermosa que manteniéndose en vela con lo que escribió Jenofonte sobre Pántea, o Aristóbulo de Timóclea, o Teopompo de Tebe? (Plutarco, Sobre la imposibilidad de vivir placenteramente siguiendo a Epicuro 1093c). Jenofonte cuenta la excitante historia de la noble Pántea en Ciropedia 6.1; los demás relatos se han perdido. 
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			Tiresias encontró una vez a dos serpientes en cópula. Hirió a una de ellas y fue transformado en mujer. Apolo profetizó que si volvía a ver a dos serpientes apareándose volvería a convertirse en hombre. Tiresias aprovechó la oportunidad, hizo lo que le dijo el dios, y se convirtió otra vez en hombre. Zeus tuvo una discusión con Hera, en la que sostenía que la mujer obtiene más placer del acto sexual que el hombre, mientras que Hera afirmaba lo contrario. Como sabían que había disfrutado de los dos sexos, decidieron preguntar a Tiresias. Este declaró que el hombre obtiene una décima parte del placer, mientras que la mujer obtiene las nueve restantes. Hera, irritada, le clavó un estilete en los ojos, dejándolo ciego, pero Zeus le concedió el don de la profecía y una vida longeva equivalente a siete generaciones (Dicearco de Mesana frg. 37). 
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			Arrojar manzanas [a una persona] era un truco de seducción, pues la manzana está consagrada a Afrodita (Escolio a Aristófanes, Las nubes 997). 
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			Encantamiento que debe recitarse por tres veces sobre una manzana: 


			

			 



			Arrojaré manzanas [a...]. Daré este hechizo, siempre adecuado y comestible para los mortales y para los dioses inmortales. Cualquier mujer a la que dé esta manzana, cualquier mujer a la que se la tire o la que golpee con ella, vuélvase loca de amor por mí, olvidando todo lo demás, tanto si la coge con la mano y se la come... o si la deposita en su regazo. Que no deje de amarme. Reina Afrodita, nacida en Chipre, haz que este hechizo funcione a la perfección (Supplementum Magicum Graecum 72.1). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Es preciso que quienes no se hayan dado a la vida muelle o no sean unos inmorales consideren justos los placeres sexuales solo dentro del matrimonio y cuando tengan por objeto la procreación de hijos, como ordena la ley, y que consideren injustificados e ilícitos los placeres amorosos, incluso dentro del matrimonio, si no pretenden nada más que el placer (Musonio Rufo, Disertaciones 12). 
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			Para que una mujer pierda el sueño: cójase un murciélago vivo y dibújese con mirra en su ala derecha la figura que se indica más abajo [una figura no particularmente misteriosa sentada en un lecho alto], y en su ala derecha los siete nombres del dios y además las palabras, «Que fulana, hija de mengano, no duerma hasta que no acceda a acostarse conmigo», y luego suéltese (Papyri Magicae Graecae 12.376). 
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			Para tener una erección cada vez que se quiera: hágase una mixtura de pimienta machacada y miel y úntese con ella la cosa (Papyri Magicae Graecae 7.185). El papiro tiene un agujero (producido por una polilla) en medio de la última palabra, que dice literalmente π[...]µα. El término πράγµα [prágma, «cosa», utilizado aquí como eufemismo] es una conjetura moderna con la que se pretende reparar el daño. Otros estudiosos prefieren πέλµα (pélma, «planta del pie»). Desconozco si se ha realizado algún experimento práctico para resolver este problema textual. 
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			Grandísima admiración provocaba una planta que poseía cierto Indo, la cual, sin necesidad de comerla y solo con untarse con ella, producía la erección del pene, según decían, y un vigor tan grande que podía uno practicar la cópula siempre que le apeteciera. Y algunos aseguraban que, habiendo empleado la planta, la realizaron hasta doce veces, y que el propio Indo, que era hombre de levantada estatura y vigoroso, realizaba la cópula hasta setenta veces, pero el semen fluía gota a gota y, al fin, se convertía en sangre. También las mujeres, cuando emplean este fármaco, quedan dominadas por el frenesí erótico. Si es cierto lo que se cuenta, es verdaderamente extraordinario el poder de esta planta (Teofrasto, Historia de las plantas 9.18). Teofrasto no dice de qué planta se trata. 
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			Muele las cenizas que queden después de quemar la cola de un ciervo y luego haz una pasta mezclando este polvo con vino. Unta con esta pasta los testículos y el pene de un animal destinado a la cría, y estimularás su deseo de aparearse. Untar aceite de oliva en sus genitales reduce el estímulo. El mismo procedimiento vale también para los hombres (Geoponica 19.5). 
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			Modelo de sandalia en terracota con la palabra ΑΚΟΛΟΨΘ[Ε]Ι (AKOLOUTH[E]I, «Sígue[me]») escrita con clavos en la suela. Probablemente las sandalias de este tipo las usaban las prostitutas. 

© Amber Kleijwegt 

			

			 



			Sobre una pieza de lapislázuli graba un avestruz con un pez en la boca. Pon debajo de ella una semilla de orquídea y un trocito de la piedra que se encuentra en la molleja del avestruz. Cierra el amuleto y póntelo para gozar de una digestión perfectamente sana. Es conveniente también para la erección y fomenta el interés por el sexo. Resulta particularmente eficaz para producir la erección en hombres ya viejos y en los que quieren entregarse a menudo a los placeres del amor. Hace además que quien lo lleve resulte seductor (Cyranides 1.18). 
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			Los testículos de una comadreja favorecen y dificultan a un tiempo la concepción. Si una mujer introduce en su vagina una torunda de lana untada con una pasta hecha con el testículo derecho, reducido a cenizas, y con mirra, antes del coito, concebirá inmediatamente. Pero si el testículo izquierdo se envuelve en una piel de mula y se pega [no se nos dice cómo] a la mujer, impide la concepción. En la piel de mula hay que escribir las siguientes palabras: «Ioa, oia, rauio, ou, oicoochx» [grupos de letras que no significan nada]. Si no te lo crees, haz la prueba con un ave ponedora. Dejará de poner mientras lleve el testículo pegado a ella (Cyranides 2.7). 
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			La fíbula es un anillito que los actores trágicos y cómicos se introducen en el pene para no poder realizar el acto sexual, por miedo a perder la voz (Escolio a Juvenal, Sátiras 6.379). 
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			PROSTITUTAS 


			

			 



			Mérico quería que Frine se acostara con él, pero cuando ella le pidió un precio demasiado alto, protestó: «¿Pero no te acostaste hace poco con un extranjero por mucho menos?». A lo que ella replicó: «Entonces espera a que quiera follar contigo y aceptaré una cantidad mucho menor» (Macón, Anécdotas 18.450). 
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			Muchas mujeres mandan incluso grabar en la suela de sus sandalias figuras en posturas eróticas, pare dejar en el suelo cuando pasan una huella con sus pensamientos obscenos (San Clemente de Alejandría, El pedagogo 2.11.116). 
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			Las lágrimas de un político y las de una prostituta son igual de sinceras (Ps.-Menandro, Sentencias 584). 
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			A la prostituta Metique la llamaban de mote «Clepsidra», porque tenía por costumbre cronometrar sus prestaciones con un reloj de agua, y permanecía con sus clientes hasta que este no se vaciaba (Ateneo, Banquete de los eruditos 567c). 
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			En su tratado sobre las prostitutas de Atenas, Apolodoro dice que el mote de Fanóstrate era «piojo de las puertas», porque solía ponerse en la puerta a despiojarse (Suda s. v. Phanostrate). 
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			La siguiente lista son nombres o nombres de guerra de prostitutas: 
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			A Tinabdela de Peleas y Socraton, los recaudadores del impuesto sobre el lenocinio: Tienes nuestra autorización para mantener relaciones aquí con quien desees en la fecha reseñada abajo — 10 de Paopi, año catorce [7 de octubre de 111 d. C.] (Wilcken, Ostraca 1157, óstracon egipcio de época romana escrito en griego hallado en Elefantina). 
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			En la gran procesión de Ptolomeo Filadelfo celebrada en Alejandría, entre los objetos que desfilaron pudo verse un carro que llevaba un falo de oro de ciento veinte codos [casi sesenta metros], cubierto de diversas figuras y rodeado de guirnaldas doradas. En la punta llevaba una estrella de oro de seis codos [casi tres metros] de circunferencia (Ateneo, Banquete de los eruditos 201e). Lo curioso no es el falo en sí, sino sus dimensiones. Como símbolo de fertilidad, el falo era propio de las fiestas de varias divinidades: Como son colonos atenienses [los habitantes de Paros deberán] enviar una vaca y una armadura a las Panateneas, y una vaca y un falo en conmemoración de las Dionisias (de una inscripción fechada en 372 a. C., hallada en las laderas de la Acrópolis de Atenas; Rhodes y Osborne, Inscriptions 29). 
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			Mujer llevando un falo debajo del brazo. Nótese el ojo situado en la parte superior del falo, destinado a guardar de todo mal. 

© Berlin / Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlin / Ingrid Geske / Art Resource, NY
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			Ahí está, por ejemplo, Crisipo de Solos, que pasa por haber ilustrado la escuela estoica con sus discretos escritos, e interpreta cierta pintura de Samos, en que se representa a Hera haciendo con Zeus lo que no puede decirse de un modo que el pudor nos impide expresar. Dice, en efecto, en sus escritos el grave filósofo que la materia, recibiendo las razones seminales de Dios, las conserva en sí misma para ornato del universo. Porque la materia, en la pintura de Samos, es Hera, y Dios, Zeus (Orígenes, Contra Celso 4.48). Orígenes habla de una interpretación alegórica de la escena pintada en el templo de Hera en Samos en la que la diosa era representada haciendo una felación a Zeus, para mayor estupor de muchos griegos. 
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			Durante las Esciras [fiesta ateniense para mujeres], las participantes solían comer ajos para abstenerse de mantener relaciones sexuales y así no oler a perfume (Filócoro frg. 89). Una inscripción recuerda la generosa donación que hizo un demo del Ática para comprar ajos para las mujeres con motivo de las Esciras (IG II2 1184.15). 
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			¿Por qué no conviene descalzarse durante el acto sexual? ¿Acaso porque cuando el cuerpo va a entregarse a los placeres de Afrodita debe estar por dentro caliente y húmedo?... Descalzarse causa sequedad y frío, de modo que, si no se está caliente, es imposible o difícil practicar el acto sexual (Ps.-Aristóteles, Problemas 877a). 
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			¿Por qué se les caen las pestañas a los más libidinosos? ¿Acaso por la misma razón que la de la calvicie? Pues en efecto, los dos fenómenos afectan a la misma parte del cuerpo... La causa es que la lascivia enfría las partes superiores del cuerpo, que tienen poca sangre, de modo que en ese lugar no se digiere el alimento y, al no recibir alimento, el pelo se cae (Ps.-Aristóteles, Problemas 878b). 
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			¿Por qué a la gente le da vergüenza admitir que tiene ganas de realizar el acto sexual, pero no tiene empacho en admitir que desea beber, o comer o cualquier otra cosa por el estilo? ¿Acaso porque la mayor parte de esos deseos responden a necesidades y en algunos casos, si no se satisfacen, causan la muerte, mientras que el deseo de los placeres de Afrodita es superfluo? (Ps.-Aristóteles, Problemas 880a). 
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			Mira con cuánta mayor moderación los cirenaicos, aunque han bebido de la misma copa que Epicuro, piensan que no hay que entregarse a los placeres de Afrodita a plena luz, sino que debe hacerse bajo el velo de la oscuridad, de modo que la mente no recoja las imágenes del acto por medio de la vista y encienda así una y otra vez vivamente el apetito (Plutarco, Sobre la imposibilidad de vivir placenteramente siguiendo a Epicuro 1089a). 
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			Pausanias habla de la existencia de un templo de Afrodita Melánide («Negra») en Arcadia, señalando que la diosa recibió este sobrenombre no por otro motivo sino porque el hombre no tiene siempre, como los animales, relaciones sexuales por el día, sino la mayor parte de las veces de noche (Descripción de Grecia 8.6). 
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			El filósofo Favorino era un eunuco, pero era tan lascivo que fue acusado de adulterio por un excónsul (Filóstrato, Vidas de los sofistas 489). 


			

			 



			[image: ]


			 



			El comercio sexual no ha hecho nunca bien a nadie, y deberíamos contentarnos con que no nos haga ningún daño (Epicuro frg. 62). 
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			El atleta Clitómaco era admirado porque siempre se levantaba y se iba cuando alguien empezaba a hablar de sexo (Plutarco, Charlas de sobremesa 710e). En cambio, Plinio el Viejo cuenta que cuando los atletas están flojos, el acto venéreo restablece sus fuerzas (Historia natural 28.58), pero era una opinión minoritaria entre los antiguos. 
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			Fragmento de uno de los dos falos monumentales del santuario de Dioniso en Delos, con un pájaro-falo esculpido en relieve en el pedestal. 

© Erich Lessing / Art Resource, NY 

			

			 



			¿Qué es el «depilado» y el «rabanizado»? Pues bien, escucha. Si un desgraciado era pillado en flagrante delito de adulterio, lo ponían en medio de la plaza del mercado y derramaban ceniza caliente sobre sus genitales, y de esa forma lo depilaban. Y le introducían el extremo de un rábano por el ano para ensanchárselo (Escolio a Aristófanes, Pluto 168). Para este segundo procedimiento podía utilizarse en vez de un rábano un pez, concretamente un salmonete; esta alternativa era bastante peor, debido a las espinas. 
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			Astianasa fue la esclava de Helena, la esposa de Menelao. Fue la primera en descubrir las posturas eróticas y en escribir sobre las distintas formas del acto sexual. Luego la imitaron Filénide y Elefantina, que explicitaban ese tipo de groserías en sus danzas (Suda s. v. Astyanassa). Se han conservado algunos fragmentos del manual de Filénide en el Papiro de Oxirinco 2891, pero son demasiado breves y prácticamente ilegibles. Las primeras palabras que aparecen bajo el epígrafe Sobre las seducciones —«El seductor debería ir desaliñado y no peinarse, para que la mujer no vea que está actuando»— no son precisamente muy lujuriosas. 
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			El Africano dice que la planta de la Górgona crece casi siempre bajo tierra, pero que, si una muchacha realiza el acto sexual cerca de ella, asoma para mirar y observa todo lo que pasa con mucha curiosidad. Para Africano resulta también muy fácil restaurar la virginidad de una mujer, aunque se haya acostado con muchos hombres (Miguel Pselo, Opúsculo 32). La planta de la Górgona no ha sido identificada con seguridad, y la restauración de la virginidad no es discutida en los fragmentos que se conservan de las obras de Africano. 


			 


			[image: ]


			 





			[image: ]


			 



			Ninfa y sátiro itifálico. 

			
			 


			Respecto a la moderación en la comida, que consideraba beneficiosa, el legislador cretense se dedicó a idear distintos medios; y para la separación de las mujeres, de modo que no tengan demasiados hijos, permitió las relaciones entre los varones, acerca de las cuales, si son malas o no lo son, habrá otra oportunidad de examinarlo (Aristóteles, Política 1272a). 


			

			


			El acto sexual es como un breve ataque de apoplejía. 


			Demócrito frg. 32 
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			Capítulo 5

			Los animales 


			

			


			¿Por qué todos los animales tienen un número par de patas? ¿Acaso porque no es posible moverse si uno de los miembros no está apoyado, si no es para saltar? 


			

			 



			Ps.-Aristóteles, Problemas 893b 
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			Las liebres llegaron a ser tan numerosas en la isla de Astipalea que sus habitantes tuvieron que consultar al oráculo al respecto. La Pitia contestó que criaran perros y cazaran las liebres. En un año atraparon más de seis mil. La plaga se produjo porque un hombre originario de la isla de Anafe introdujo en Astipalea una pareja de liebres, del mismo modo que un hombre de Astipalea había introducido una pareja de perdices en Anafe; la población de perdices proliferó hasta tal punto que los habitantes de la isla estuvieron a punto de tener que emigrar (Hegesandro frg. 42). 
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			Una mala víbora mordió en cierta ocasión a un capadocio, pero ella misma fue la que murió al probar su sangre emponzoñada (Demódoco, Antología griega 11.237). 
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			Para averiguar la duración de su vida Alejandro Magno hizo poner collares a muchos ciervos, los cuales, cuando fueron capturados al cabo de cien años, aún no presentaban el menor signo de vejez (Solino, Colección de hechos memorables 19.18). 
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			Algunas personas odian determinados animales, como por ejemplo las comadrejas, las cucarachas, los sapos y las serpientes (Plutarco, Sobre la envidia y el odio 537a). A algunos quizá les parezca curioso que en la lista no aparezcan las arañas. Y eso que la palabra «aracnofobia» es un término genuinamente griego, aunque se trata de una creación moderna. Las arañas rara vez son mencionadas como objetos de temor en los textos antiguos que se nos han conservado. La alusión a las arañas en la fábula que cuenta Luciano en los Relatos verídicos 1.15 es excepcional: [El ejército de Endimión era enorme.] La infantería se elevaba a alrededor de los sesenta millones de soldados, y fueron alineados de la manera siguiente. Las arañas en esa tierra son abundantes y enormes, y cualquiera de ellas es mucho mayor que una isla del archipiélago de las Cícladas. El rey les ordenó tejer el espacio que media entre la luna hasta el lucero de la mañana. 


			

			 



			[image: ]


			 



			Los psilos [tribu africana] a menudo llenaron Italia de animales venenosos de otras tierras para ganar dinero a expensas de las miserias de otros pueblos [por deshacerse de ellos], intentaron importar escorpiones volantes, que no lograron acostumbrarse a vivir en el clima existente más arriba de Sicilia (Plinio el Viejo, Historia natural 11.89). Plinio probablemente se refiere a alguna especie particularmente dañina, pues hoy en día existen unas veintisiete especies de escorpiones que habitan en regiones bastante septentrionales de Europa. 
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			Se dice que, si se va de la Susa persa a Media, se encuentra uno, en la segunda etapa del viaje, infinito número de escorpiones; de modo que el rey de los persas, cuando se dispone a atravesar la región, tres días antes ordena a todos que los cacen, y al que caza más le da una recompensa (Eliano, Historia de los animales 15.26). La comarca de Susa tiene un clima ardiente... En verano [dice Policleto], cuando el sol está en su plenitud a medio día, los lagartos y las serpientes no son capaces de cruzar las calles de la ciudad, y mueren achicharrados a medio camino (Estrabón, Geografía 15.3.10). 
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			Hoy día probablemente no habría muchos países que se atrevieran a representar un escorpión en sus monedas. 
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			Tengo entendido que en el [monte] 
Latmo, en Caria, hay unos escorpiones que infligen picaduras de muerte a los habitantes del lugar; en cambio, a los extranjeros solo les infligen un ligero pinchazo que únicamente produce cierta desazón. Yo creo que se trata de una deferencia de Zeus Xenio [«Protector de los Extranjeros»] con los recién llegados (Eliano, Historia de los animales 5.14). 
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			Si alguien sufre una picadura de escorpión, siéntese a la grupa de un asno, mirando hacia la parte de la cola, pues así traslada el dolor al animal y le hace ventosear (Geoponica 13.9). 
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			Un tonto, al que estaban acribillando las pulgas, apagó la luz y dijo: «¡Así ya no me veréis!» (Ps.-Luciano, Antología Griega 11.432). 
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			Si alguna vez te encuentras en un lugar donde hay pulgas, di: «¡Ooc, ooc!», y te dejarán en paz (Geoponica 13.15). 
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			Las chinches son útiles porque nos obligan a despertarnos, y los ratones son la causa de que no dejemos todas nuestras pertenencias tiradas por ahí de cualquier manera (Crisipo frg. 1163). 
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			Se dice que los ratones roen el hierro y el oro. Por eso los que buscan oro los diseccionan para extraer de su interior el oro (Focio, Biblioteca 278.528). 
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			Si un ratón no puede llegar al aceite de la lámpara con la lengua, mete dentro la cola y luego chupa de ella el aceite (Timoteo de Gaza, Sobre los animales 38). 
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			Coge un trozo de papel y escribe en él: «Conjuro a todos los ratones que aquí se hallen a que no me hagan daño alguno y a que no dejen que me lo haga tampoco ningún otro ratón. Te cedo tal y tal terreno (y especifica el terreno). Pero si vuelvo a pillarte aquí, te juro por la Madre de los Dioses, que te cortaré en siete pedazos». Cuando lo hayas escrito, ata el papel a la roca en la que estén los ratones, con la cara del papel donde esté el escrito mirando hacia fuera, antes del amanecer (Geoponica 13.5). El copista se sintió en la obligación de añadir: He escrito esto para copiarlo todo, pero espero que no valga de nada. Rechazo estas prácticas y aconsejo a todos los demás que hagan lo mismo, y no hagan caso de medidas tan ridículas. 
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			Las comadrejas paren por las orejas, aunque algunos dicen que lo hacen por la boca (Timote de Gaza, Sobre los animales 39). 
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			En la isla de Pordoselene un camino delimita dos regiones: en una hay comadrejas, y en otra no las hay. (Aristóteles, Investigación sobre los animales 605b). 
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			La sangre del camaleón se tiene la creencia de que hace caer las pestañas, y la de las ranas verdes también (Dioscórides, Plantas y remedios medicinales 2.79). 
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			Los habitantes de Pérgamo adquirieron a peso de oro los restos de un basilisco, para impedir que las arañas tejieran sus redes y que las aves penetrasen en el templo engalanado por el pincel de Apeles (Solino, Colección de hechos memorables 17.53). 
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			Pájaro posado en una herma. 

© Berlin / Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlin / Johannes Laurentius / Art Resource, NY
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			En el Ponto Euxino [i. e., el mar Negro] hay una isla en la que anida un número incontable de aves que se encargan de cuidar el santuario de Aquiles erigido en ella. Cada día, muy de mañana, bajan volando al mar y luego, con las alas mojadas, vuelven a toda prisa y riegan el templo y, cuando está bien limpio, friegan el suelo con las alas (Arriano, Periplo del Ponto Euxino 21). 
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			Y se dice que los perros de la India son el resultado de la unión del tigre y una perra, pero no a la primera, sino a la tercera generación, pues la primera aseguran que produce todavía un animal feroz. Llevan a las perras atadas a un lugar solitario y las dejan allí atadas. Y muchas son devoradas, si el tigre no tiene deseos ardientes de copular (Aristóteles, Investigación sobre los animales 607a). 
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			He oído decir que en Clazómenas nació también una cerda con alas, que, por cierto, asolaba la comarca; esto lo cuenta Artemón en los Anales de Clazómenas. De donde resulta que aquel lugar se denomina y es celebrado como el «Lugar de la Cerda Alada». Quizá esto a alguien le parezca fábula. Que lo crea así, si quiere. Por mi parte, no me arrepiento de registrar cualquier cosa que haya oído contar acerca de un animal, salvo que se me haya escapado (Eliano, Historia de los animales 12.38). 
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			¿Por qué los cerdos son particularmente sensibles al frío cuando se les ceba? ¿Acaso porque, como sucede con las personas gruesas, cuanto más engorden más lejos están de su fuente interna de calor? (Ps.-Alejandro, Problemas 4.138). 
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			Asimismo en Arabia hay dos razas de ovejas que merecen destacarse, ya que no se dan en ningún otro lugar. La primera de dichas especies tiene una cola de no menos de tres codos de longitud [más de metro y medio]. Si dejaran que los animales la arrastraran, el roce con el suelo haría que se llenara de llagas. Ahora bien, todos los pastores tienen unos conocimientos de carpintería suficientes para el caso, pues fabrican unos carritos y los sujetan bajo las colas, amarrando la cola de cada oveja a su respectivo carrito (Heródoto, Historias 3.113). 
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			Cerdo con alas en una moneda de dos dracmas acuñada en Clazómenas a comienzos del siglo V a. C. 
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			Ese no era el único medio usado por los pastores. Varrón comenta que, como las ovejas menores de tres años no son aptas para la cría, los machos llevan a veces cinturones de castidad, unas esportillas de junco o de cualquier otro material que atan a la natura [i. e., los órganos de la reproducción] (De las labores del campo 2.1). Aunque a continuación añade: Se preservan más fácilmente si pacen separadas [de los machos]. 
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			En el mismo pasaje, Varrón alude a la práctica de poner unos abriguitos de cuero a las «ovejas griegas», raza asociada especialmente con el sur de Italia, para proteger su lana, especialmente fina y cara. Se les permitía pastar solo en campos de los que hubieran sido eliminados todo tipo de zarzas y otros matorrales, y había que quitarles regularmente los abrigos para evitar que se calentaran demasiado (Columela, La labranza 7.4). 
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			Dormir con las ovejas no da tanto calor como dormir entre las cabras, pues las cabras son menos nerviosas y se acercan a las personas (Aristóteles, Investigación sobre los animales 606a). 
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			El erizo en otoño se desliza bajo las vides, con sus patas sacude los sarmientos y hace caer al suelo las uvas, y revolcándose se las lleva prendidas de sus púas (una vez, cuando yo era niño, pude ver el espectáculo, se diría un racimo andante o reptante: tal era la cantidad de frutos que llevaba encima); a continuación se mete en su madriguera y las ofrece a sus crías. (Plutarco, Sobre la inteligencia de los animales 972a, en un diálogo en el que se discute si son más inteligentes los animales marinos o los terrestres; no se alcanza ninguna conclusión clara). 
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			De la misma manera que es muy fácil coger un erizo, pero muy difícil retenerlo, así ocurre con el dinero (Eliano, Historias curiosas 4.14). 
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			En el único fragmento conservado de la obra titulada Sobre la antipatía y la simpatía, Nepualio reseña varias observaciones interesantes de historia natural: 


			

			 



			• Las cigüeñas ponen en su nido un hueso de tortuga y hojas de plátano debido a los murciélagos. 


			• Las lechuzas ponen en su nido un corazón de murciélago para impedir que las hormigas se lleven sus huevos o a sus crías. 


			• Si se pone el corazón de un murciélago junto a un hormiguero, las hormigas no se acercarán a él y morirán. 


			• La sangre caliente de la cabra disuelve los diamantes. 


			• Ni los caballos ni las vacas caminan sobre nada que esté untado de grasa de león. 


			• Al caballo se le entumecen las articulaciones si pisa las huellas frescas de un lobo. 


			• Los leones tienen miedo de los gallos, especialmente de los blancos. 


			• Si alguien se unta el cuerpo con grasa de gallo, repele el ataque del león. 
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			Erizo de terracota cargado de uvas, encontrado en el ágora de Atenas. Que los erizos transportan uvas de esta forma es un hecho que está atestiguado con toda seguridad. 


			© Athenian Agora Excavations of the American School of Classical Studies at Athens


			

			 



			• Si te untas el cuerpo con grasa de elefante, no se te acercará ninguna fiera. 


			

			 



			Hay dos formas de cazar al cercopiteco o mono de cola larga. Como es sabido, se trata de un animal imitador por naturaleza y, por otra parte, dado a refugiarse en los árboles. Pues bien, cuando los cazadores ven alguno sentado tranquilamente en un árbol, ponen ante su vista un cubo lleno de agua y sacando de él una poca se mojan los ojos. A continuación colocan otro cubo lleno no ya de agua, sino de liga, y alejándose permanecen al acecho, tras lo cual sustituyen el cubo de agua por un recipiente de la misma forma y lleno de cola y alejándose permanecen al acecho. Cuando el mono baja del árbol de un brinco, se unta la liga en los ojos, y al abrirlos y cerrarlos, se le pegan los párpados; entonces salen los cazadores y lo capturan vivo. Esta es la primera manera. He aquí en qué consiste la segunda. Los cazadores se ponen en las piernas unos sacos a guisa de calzas y se marchan, dejando en el suelo otros rellenos de pelo y untados en su interior con liga; los monos naturalmente intentan calzárselos y a continuación son atrapados con toda facilidad (Estrabón, Geografía 15.1.29). 
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			Se conocen unos cuatrocientos nombres griegos y latinos de perros. Casi nunca son nombres de persona. La lista más larga nos la suministra Jenofonte en Cinegético 7.5: cuarenta y siete nombres de perros de caza, todos bisílabos, para que resulte más fácil darles órdenes. Por ejemplo: 
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			Las reses reconocen la voz del vaquero y comprenden cuando este las llama por su nombre, y responden a lo que les manda hacer (Geoponica 17.2). La vacas llevan a veces nombres egipcios en los papiros griegos del Egipto de época romana. 
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			No se conocen nombres de gatos ni en Grecia ni en Roma. 
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			Según Procopio (Historia de las guerras 7.29.9), una ballena, a la que los bizantinos llamaron Porfirio, estuvo causando problemas en las aguas de Constantinopla y sus alrededores durante más de cincuenta años, hundiendo barcos y matando a muchos marineros. Escapó a todos los intentos de capturarla que llevó a cabo el emperador Justiniano, pero acabó varada en una playa cuando perseguía un banco particularmente grande de delfines. 
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			Catón, en verdad, a pesar de que no citó en sus Anales los nombres de los generales [del ejército púnico], nos ha transmitido que el elefante que luchó con más valor en el campo cartaginés se llamaba Siro [«el Sirio»] y que tenía un colmillo mutilado. Ayante no obedeció a Antíoco [el Grande] cuando este quiso explorar el vado de un río, a pesar de haber sido siempre en otros casos el guía de la manada. Se hizo saber entonces públicamente que el primer puesto sería para el que hubiera atravesado el río, y por haberlo hecho, recompensó a [otro elefante llamado] Patroclo, que se atrevió a hacerlo, regalándole unas faleras de plata, con lo que se complacen especialmente, y con otros distintivos de su primacía. Ayante, que se sentía degradado, prefirió morir de hambre que soportar aquella deshonra (Plinio el Viejo, Historia natural 8.11). 
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			El nombre de Áyax quizá fuera desafortunado, pues cuesta trabajo no recordar que el héroe homérico con este nombre, que se distinguía por su gran estatura, acabó suicidándose, incapaz de soportar la vergüenza cuando las armas de Aquiles (fabricadas por Hefesto tras despojar Héctor el cadáver de Patroclo) fueron concedidas a Odiseo, y no a él. 
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			Una elefanta india llamada Nicea se ocupó del hijo recién nacido de su cuidador cuando la mujer de este murió, meciendo la cuna con la trompa cada vez que la criatura lloraba (Eliano, Historia de los animales 11.14). El animal pertenecía al ejército de Antígono Gonatas, rey de Macedonia, cuyos elefantes fueron presa del pánico durante el sitio de Mégara, cuando desde lo alto de las murallas arrojaron unos cerdos a los que previamente habían untado de aceite y prendido fuego (Eliano, Historia de los animales 16.36). 
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			Elefante con cinturón ornamental, representado en una moneda de Apolódoto I de Bactria. La inscripción reza:ΒΑΣΙΛΕΩΣΑΠΟΛΛΟ∆ΟΤΟΥ ΣΩΤΗΡΟΣ (basiléos apollodótou [ilegible] sotêros, «Del rey Apolódoto Salvador»). 
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			Nicón, elefante del ejército de 
Pirro, rey de Epiro (reinó de 306 a 302 y de 297 a 272 a. C.), salvó a su conductor, que había caído a consecuencia de las heridas recibidas cuando iba montado en él durante el curso de una batalla en las calles de Argos. Tras recogerlo con la trompa, lo depositó entre sus colmillos y fue pisoteando a todo el que se interponía hasta sacarlo de allí sano y salvo (Plutarco, Vida de Pirro 33). 
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			Se cuenta que un gallo se enamoró de un tal Secundo, copero real... El gallo se llamaba Centauro y Segundo era un esclavo de Nicomedes, rey de Bitinia (Ateneo, Banquete de los eruditos 606b). Centauro es también uno de los dos únicos nombres conocidos de los gallos de pelea representados en los vasos áticos del siglo V a. C. El otro es Eácida («descendiente de Éaco», como Aquiles). 
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			En el juego de «Pegar a las Codornices», provocaban a estas aves excitándolas, pinchándolas y arañándolas. Luego dibujaban un círculo en una tabla, como si fuera la pala de un panadero, y ponían en ella a las codornices para que se pelearan. La que reculaba y caía fuera del círculo perdía (Pólux, Onomástico 9.107). 
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			Los de Patras celebran todos los años una fiesta... en honor de Ártemis [diosa de la caza], en la que emplean una forma de sacrificio propia del lugar... Echan sobre el altar aves vivas comestibles y víctimas de todo tipo, así como jabalíes, ciervos y corzos, y algunos echan lobeznos y oseznos, y hasta lobos y osos ya adultos. Depositan también sobre el altar frutos de árboles cultivados. A continuación prenden fuego a la leña. En una ocasión vi a un oso y a no sé qué otro animal intentar salir al sentir la primera embestida del fuego, y a alguno incluso que logró escaparse a viva fuerza, pero los que los habían llevado al ara volvieron a llevarlos a la pira. No se tiene constancia de que nadie resultara herido por los animales (Pausanias, Descripción de Grecia 7.18). 
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			Pitágoras capturó, según dicen, a la osa de Daunia, que importunaba a los lugareños, y durante un tiempo la amansó, le dio de comer torta de cebada y frutos secos y, tras hacerle jurar que ya no atacaría a ningún ser vivo, la dejó libre. Y ya, retirándose a los montes de encinas, no se la vio atacar en absoluto ni tan siquiera a un ser irracional (Porfirio, Vida de Pitágoras 23). 
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			Si un cazador es atacado por un jabalí, debe tirarse al suelo boca abajo y agarrarse a cualquier planta que encuentre. Pues si el animal lo ataca cuando está en esa posición, no puede hacer presa en él y herirlo en el cuerpo debido a la curvatura de sus colmillos; en cambio, si se queda de pie, por fuerza resultará herido (Jenofonte, Cinegético 10.13). 
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			Resulta muy difícil la lectura de los textos antiguos de historia natural, tanto los griegos como los latinos, pues a menudo es imposible determinar con exactitud la flor, el pez, el cuadrúpedo o el ave del que están hablando. Por ejemplo, Aristóteles observa que «la especie más poderosa de halcón que existe es el triorques [«de tres testículos]» (Aristóteles, Investigación sobre los animales 620a), que por desgracia no es identificable. 
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			Se considera que no existe animal más miedoso [que el camaleón] y que por eso cambia de color. Pero tiene un poder enorme sobre todo tipo de gavilanes. Se dice que, si alguno vuela por encima de él, lo atrae y lo entrega así sin que oponga resistencia a los demás animales para que lo despedacen (Plinio el Viejo, Historia natural 28.113, basándose en Demócrito, no sin escepticismo). 
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			Los que lo han visto dicen que el halcón vuela boca arriba, como quien nada de espaldas (Eliano, Historia de los animales 10.14). 
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			La cetrería fue importada de Oriente durante la época bizantina. Existen varios manuales admirablemente detallados acerca de la cría y el cuidado de los halcones y de otras aves por el estilo. Si tu halcón ronca y tiene dolores y no tiene ganas de comer, es que ha pillado una faringitis. Dale de comer carne rociada con limaduras de hierro y se curará (Demetrio de Constantinopla, Tratado de cetrería 151). 
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			Del apareamiento de las águilas uno de los polluelos nace águila de mar alternativamente, mientras continúen apareándose. Y de las águilas marinas nace un quebrantahuesos, y de estos halcones y buitres; y estos ya no se distinguen de los buitres, sino que nacen de ellos los grandes buitres, que son precisamente estériles. Y esta es la prueba, ya que nadie ha visto un nido del gran buitre (Ps.-Aristóteles, Relatos maravillosos 835a). 
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			Las grullas... cuando por la noche se detienen para dormir, unas tres o cuatro vigilan el sueño de las demás, y para no dormirse durante su guardia permanecen reposando sobre una sola pata, pero con la otra levantada sostienen con seguridad y firmeza en la garra un guijarro para que, si inadvertidamente se duermen, caiga y, con el ruido, se despierten necesariamente (Eliano, Historia de los animales 3.13). Se contaban anécdotas parecidas sobre Aristóteles y Alejandro Magno. 
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			Apseto el libio enseñó a un gran número de loros a decir «Apseto es un dios». Luego los soltó, y los loros convencieron a los libios de que era un dios. Pero un griego se percató astutamente del llamado truco del dios. Capturó a muchos de aquellos mismos loros y les enseñó a decir, «Apseto nos metió en una jaula y nos enseñó a decir “Apseto es un dios”». Cuando los libios escucharon el nuevo canto de los loros, se congregaron y quemaron a Apseto vivo (Hipólito, Refutación de todas las herejías 6.8). 
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			Para enseñar a hablar a un loro, deberás hablarle por detrás de un espejo. El loro se ve inducido a pensar engañosamente que oye hablar a otro loro e inmediatamente imita lo que oye decir (Focio, Biblioteca 223.215b). 
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			En general, todas las aves con garras corvas tienen el cuello muy corto, la lengua ancha y dotes de imitación. Pues bien el pájaro de la India y el llamado loro, del que se dice que tiene una lengua como el hombre, están en este caso. Y [el loro] se vuelve más insolente cuando ha bebido vino (Aristóteles, Investigación sobre los animales 597b). 
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			Algunos dicen que si un polluelo de golondrina se queda ciego su madre cura su dolencia con celidonia mayor (Dioscórides, Plantas y remedios medicinales 2.180). El nombre «celidonia» procede del griego χελιδών (chelidón, «golondrina») porque, como dice Dioscórides, la época de floración de esta planta comienza y termina con la llegada y la marcha de las golondrinas en verano. 
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			También se cuenta que en las orillas de la laguna Meótide [i.e., mar de Azov] los lobos [marinos] suelen acompañar a los pescadores, y cuando estos no les dan una parte de sus capturas, desgarran las redes puestas a secar al sol (Aristóteles, Investigación sobre los animales 620b). 
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			La sepia, cuando se ve atrapada, suelta el contenido de su bolsa de tinta para así, enturbiando el agua y haciendo la oscuridad en torno suyo, escurrirse y sustraerse a la vista del pescador; imitando en esto a los dioses de Homero, que muchas veces, cuando quieren salvar a un héroe, lo arrastran y arrebatan «en espesa nube» (Plutarco, Sobre la inteligencia de los animales 977f). 
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			Está claro que —a menos que debamos defendernos— no nos comemos a los leones ni a los lobos; al contrario, nos olvidamos de ellos. Sin embargo, apresamos y matamos a los animales mansos y domésticos, carentes de aguijones y colmillos con los que puedan dañarnos, seres, en suma, a los que parece haber creado la naturaleza por su belleza y por su encanto (Plutarco, Sobre comer carne 994b). 
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			Las mangostas son enemigos mortales de los cocodrilos... Permanecen al acecho y cuando los cocodrilos están tomando el sol con la boca abierta, se precipitan en ese abismo y no salen hasta que no son más que un cadáver, después de haberse comido sus entrañas y su estómago (Estrabón, Geografía 17.39), Cuando Plinio cuenta esta anécdota, describe con gran viveza a la mangosta «lanzándose como una flecha entre las fauces abiertas del cocodrilo» (Historia natural 8.89).


			

			 



			[image: ]


			 



			Pareja de viejos pescando. 

© Erich Lessing / Art Resource, NY 
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			Problema lógico: Si un cocodrilo, pongamos por caso, te arrebatara a tu hijo cuando andara paseando por la orilla de un río, y te prometiera que iba a devolvértelo si le dijeras sinceramente si crees que tiene la intención de devolvértelo o no, ¿qué decisión dirías que había tomado? (Luciano, Subasta de vidas 22). 


			
			 


			[image: ]


			 



			¿Por qué no eructan los animales de carga, ni los bueyes, ni los animales con cuernos, ni las aves? ¿Es por la sequedad de su vientre? Pues la humedad se consume rápidamente y se filtra; pero si permanece y se llena de aire, se produce el eructo. En los animales de largas crines, por la longitud de su cuello, el aire interno se dirige hacia abajo y por eso sueltan muchas ventosidades. Las aves y los animales con cuernos ni eructan ni ventosean (Ps.-Aristóteles, Problemas 895a). 
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			En cuanto a los elefantes, se dice que son inmunes a todas las demás enfermedades, pero que padecen mucho de flatulencia (Aristóteles, Investigación sobre los animales 604a). 
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			¿Por qué ningún animal huele bien excepto la pantera (esta huele bien incluso a los demás animales, pues dicen que les resulta agradable olerla)? (Ps.-Aristóteles, Problemas 907b). No se da ninguna explicación de esta peculiaridad de la pantera. 


			

			 



			[image: ]


			 



			Solo los humanos tienen entendimiento. Otros animales tienen el don de la percepción, pero no tienen entendimiento (Alcmeón de Crotón 
frg. 1a). 
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			Toro con cabeza humana coronado por la Victoria.
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			Solo los humanos tienen sentido del ritmo (Platón, Leyes 653e). 
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			Solo los humanos saben contar (Aristóteles, Tópicos 142b).
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			La causa de que solo el ser humano tenga cosquillas es no solo la finura de su piel, sino también que el hombre es el único de los animales que se ríe (Aristóteles, Partes de los animales 673a). 
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			Los seres humanos, los murciélagos y los elefantes son los únicos animales que tienen tetas en el pecho (Clearco frg. 110). 


			

			 



			• Los hombres somos los únicos capaces de tenernos en pie. 


			• Los hombres somos los únicos que tenemos manos, gracias a las cuales realizamos la mayor parte de los actos que nos dan ventaja frente a los cuadrúpedos. 


			• Solo los hombres podemos hablar. 


			• Otros animales tienen apetito sexual solo en determinadas épocas del año, pero los humanos lo tenemos continuamente hasta la vejez. 


			• ¿Qué otra especie de seres vivos, salvo los humanos, veneran a los dioses? (Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1.4) 


			

			


			El género humano se halla tan distante de las bestias como lo está de los pelos. Si, en verdad, de todos los seres vivos el más sagrado es el hombre, de entre todos los hombres, pues, que tuvieron la suerte de perder el cabello, el calvo sería el más divino de los que existen sobre la tierra. 


			

			 



			Sinesio, Elogio de la calvicie 5 
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			Capítulo 6

			Atenas 
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			Atenas, con la enorme región que la circunda, el Ática —ligeramente más grande que Luxemburgo y casi tan grande como la isla de Rodas—, dejaba pequeñas a la mayoría de las demás poleis griegas. Entre los cultivadores más notables de los estudios clásicos hay algunos que rara vez se han aventurado a salir de la Atenas de los siglos V y IV, y toda la riqueza de literatura, historia y filosofía que ofrece. Ese «atenocentrismo» entre los estudiosos más modernos resultaría más problemático si, de hecho, no fuera justificado de algún modo. La aportación intelectual de otras grandes poleis, como Esparta, Tebas, Argos, Corinto y Siracusa, fue descuidada o considerada inexistente durante siglos, y los propios griegos reconocían la posición especial que ocupaba Atenas: 


			

			 



			• Después de contar cómo el tirano Pisístrato recuperó el poder en Atenas mediante la sencilla estratagema de vestir a una joven campesina, alta y hermosa, como si fuera la Atenea, vestida de armadura, y de entrar con ella en la ciudad montado en un carro, mientras que los heraldos anunciaban que la diosa lo traía de vuelta, Heródoto expresa su sorpresa por el hecho de que semejante truco surtiera efecto, pues los griegos siempre han sido más inteligentes que los bárbaros, y los atenienses tienen fama de ser más listos que los demás griegos (Historias 1.60). 


			• Atenas es llamada «la Grecia de Grecia» ( Ελλάς Ελλάδος, Hellás Helládos) en Antología griega 7.45, en un epitafio de Eurípides atribuido al historiador Tucídides. 


			• Heraclides Crítico, en el siglo III a. C., dice que «cuando de lo que se trata es de los placeres y el refinamiento de la vida, Atenas sobresale por encima de todas las demás ciudades tanto cuanto todas las demás ciudades se diferencian de una granja» (Descripción de Grecia 1.4). Y a continuación añade la siguiente advertencia: «Hay que tener cuidado con las prostitutas en Atenas; de lo contrario, mientras disfrutas, puedes verte arrastrado a la ruina sin darte cuenta». 


			• Aunque era un erudito de Alejandría, ciudad que podía reclamar la supremacía intelectual del mundo griego, Filón admite: «Considero que los atenienses son los de más agudo discernimiento entre los griegos, pues lo que la pupila es en el ojo o la razón en la mente, eso es lo que Atenas es en Grecia» (Todo hombre bueno es libre 140). 


			• Pero parece que es cierto lo que se dice, que esa ciudad [Atenas], cuando produce hombres buenos por su virtud, los da excelentes, pero a los malos, los produce también de una maldad superlativa; y del mismo modo, su tierra da la miel más dulce y la cicuta más mortífera (Plutarco, Vida de Dión 58). 


			

			 



			No sabemos que la democracia engrandeciera a ningún otro estado aparte de Atenas. Los atenienses prosperaron mucho por ella, pues aventajaban a los demás griegos por su inteligencia natural y eran los que menos desobedecían las leyes establecidas (Pausanias, Descripción de Grecia 4.35). 
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			En el punto culminante de su prosperidad la democracia ateniense se financió con la explotación más cruel de miles y miles de esclavos de las minas de plata del Laurion y con los tributos pagados por los aliados sometidos. La totalidad de los ciudadanos de Mitilene fueron condenados a muerte o a la esclavitud por intentar abandonar la alianza en 427 a. C., aunque se les perdonó el castigo en el último momento. Los habitantes de Melos no tuvieron tanta suerte en 416. 


			

						  


			[image: ]


			 



			El gobierno era en otro tiempo el mismo que al presente, una aristocracia; tal es la forma política bajo la que vivimos y hemos vivido casi siempre. Los unos la llaman democracia; otros de otra manera, según el gusto de cada uno, pero en realidad es una aristocracia con la aprobación del pueblo (Platón, Menéxeno 238c). Se dijo que Sócrates pronunció un discurso fúnebre en honor de los atenienses caídos en la guerra, escrito supuestamente por Aspasia, la amante de Pericles. 
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			En estas condiciones aquello era de nombre una democracia, pero, en realidad, el gobierno del líder (Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso 2.65, refiriéndose a la influencia dominante de Pericles en el apogeo del imperio ateniense). 
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			No hay que confundir al historiador Tucídides con su homónimo, Tucídides, hijo de Melesias, líder de la oposición oligárquica a Pericles. Con motivo de una pregunta que le hizo el rey de los lacedemonios [i.e., los espartanos], Arquidamo, sobre quién era mejor luchador, Pericles o él [i.e., Tucídides], contestó: «Cuando lo derribo en el combate, él replica que no ha caído; aun viendo los presentes lo sucedido, él les convence de los contrario y es declarado vencedor» (Plutarco, Vida de Pericles 8). 
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			Para asegurarse de que la gente asistía a la asamblea, se cerraban las tiendas, las calles que no conducían al lugar donde debía tener lugar la reunión eran cortadas, se utilizaba una soga untada de pintura roja para conducir a los ciudadanos hacia la asamblea, y los que no llegaban a tiempo para librarse de la soga eran multados. A comienzos del siglo IV a. C. se introdujo el pago por la asistencia a la asamblea. 


			

			 



			ESCLAVO: ¿Es que has nacido de gente honrada y distinguida?

			
			CHORICERO: ¡No, por los dioses! Pertenezco a la canalla. 



			ESCLAVO: ¡Bendito de la fortuna, qué bien preparado estás para la política! 


			(Aristófanes, Los caballeros 185-186) 


			

			 



			Plutarco manifiesta una gran admiración por el carácter abierto y el vigor de la democracia ateniense en Consejos políticos 799d: 


			

			 



			Distinto es el carácter del pueblo cartaginés, áspero, hosco, sumiso a sus gobernantes, opresivo con sus súbditos, el más villano en los momentos de temor, el más cruel en los accesos de ira, obstinado en sus decisiones, desabrido y seco para la broma y la gracia. Estos no se habrían puesto de pie entre risas y aplausos, como hicieron los atenienses, ante la petición de Cleón de aplazar una asamblea porque había celebrado un sacrificio e iba a ofrecer un banquete a unos huéspedes. 


			Ni cuando a Alcibíades se le escapó una codorniz de debajo del manto mientras estaba pronunciando un discurso, se habrían puesto a perseguirla todos para devolvérsela [como hicieron los atenienses]. 


			Antes bien, habrían matado tanto a uno como a otro, por considerarlos insolentes y arrogantes; si hasta acusaron a Anón de aspirar a la tiranía y lo desterraron porque, en las campañas, se servía de un león para cargar con su impedimenta. 


			Y creo que los tebanos no se habrían abstenido de leer las cartas de los enemigos si se hubieran apoderado de ellas, como hicieron los atenienses cuando capturaron a los correos de Filipo [de Macedonia], portadores de una carta dirigida a Olimpíade, y no la abrieron ni desvelaron la intimidad del afecto que un marido ausente manifiesta a su esposa. 


			Y mucho menos todavía creo que los espartanos hubieran tolerado la insolencia y mofa de Estratocles, cuando convenció a los atenienses de que celebraran con sacrificios la buena nueva de que habían conseguido la victoria, y cuando más tarde llegó la verdadera noticia de la derrota y se indignaron, le preguntó al pueblo qué daño había sufrido si gracias a él había pasado tres días a gusto. 


			

			 



			Creo que está muy bien dicho eso de que el hombre que se ha dedicado a la política sin reservas confiando en la buena fe del pueblo nunca ha acabado bien su vida (Pausanias, Descripción de Grecia 1.8.3). Pausanias habla del suicidio de Demóstenes, que se bebió el veneno oculto en el mango de una pluma cuando fue dejado por los atenienses a merced de los macedonios. 
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			Grupos de jóvenes de buena familia rondaban por las calles de Atenas buscando jaleo. Los miembros de uno de esos grupos se llamaban a sí mismos los Ithyphálloi (los «falos en erección»); otros, los Triballoí, así llamados por el nombre de una tribu tracia, solían comerse los platos dejados en ofrenda para la diosa Hécate y los testículos de cerdo ofrecidos a los dioses como purificación antes de la reunión de la asamblea (Demóstenes, Contra Conón 14, 39). 
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			Es responsabilidad del arconte rey colocar en ambas orillas del Iliso un anuncio prohibiendo que se laven pieles de animales en el río más arriba del santuario de Heracles, así como su curtido y el vertido de desperdicios al río (Inscriptiones Graecae I3 1.257, lápida fragmentaria de mármol encontrada al sudeste de la Acrópolis en los años veinte del siglo XX). Esta ordenanza medioambiental puede datarse entre 450 y 420 a. C. y probablemente tuviera consecuencias beneficiosas, a juzgar por el famoso idílico comienzo del Fedro de Platón (los hechos narrados en él se sitúan unos años más tarde), en el que Sócrates y Fedro van a sentarse junto a la corriente «deliciosamente clara y cristalina» del Iliso.
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			Grafito con la imagen de un tracio salvaje.

			© Amber Kleijwegt 
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			Pero las mejoras no serían permanentes. Comentando el Repertorio de los ríos de Calímaco, Estrabón señala que el poeta erudito del siglo III a. C. dice que le resulta cómico que alguien se atreva a escribir que las doncellas de Atenas iban a «sacar el puro líquido cristalino del Erídano», un arroyo del que se mantendrían alejadas hasta las bestias (Geografía 9.1.19). 
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			Unos amigos de Sócrates, cuando iban por la calle de los escultores de hermas, en dirección a los tribunales, se encontraron con una piara de cerdos, todos apiñados y cubiertos de barro, empujándose unos a otros debido a su gran número, y como no había donde apartarse, a unos se les echaron encima y a otros los salpicaron de fango (Plutarco, Sobre el demon de Sócrates 5890e). En cuanto a Sócrates, su daimon le había avisado de que no cogiera ese camino. 
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			Diógenes el Cínico se hizo famoso por vivir en una tinaja de barro, pero no era el único: debido a la escasez de viviendas, la gente que llegaba a Atenas procedente del campo durante la Guerra del Peloponeso vivía en tinajas y en cuevas (Escolio a Aristófanes, Los caballeros 792). 
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			Los alguaciles del mercado deben cuidar de que las calles anchas que atraviesen las procesiones en honor de Zeus Salvador y Dioniso estén niveladas y despejadas en la medida de lo posible (Inscriptiones Graecae II2 380). La nivelación y la limpieza probablemente consistían en la eliminación de estratos profundos de detritus y basura. 
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			Los atenienses pagaron a Quérilo de Samos una moneda de oro por cada verso de su poema en honor de la victoria que habían obtenido sobre Jerjes (Suda s. v. Choerilus; para otra anécdota acerca de Quérilo). 
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			Los atenienses regalaron a Píndaro diez mil dracmas por un verso suyo en alabanza de Atenas (Isócrates, Sobre el cambio de fortunas 166). En lo que podría ser otra versión de esta misma anécdota, una Vida de Píndaro anónima dice que los tebanos multaron al poeta por escribir «¡Oh, espléndida gran ciudad de Atenas!», y que los atenienses pagaron la multa por él. 
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			Heródoto recibió de los atenienses diez talentos como regalo por halagarlos en sus Historias (Plutarco, Sobre la malevolencia de Heródoto 26). 
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			Demóstenes pagó a Iseo diez mil dracmas para que le diera clases particulares sobre cómo hablar en público (Plutarco, Vidas de los diez oradores 839f). 
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			Demóstenes no quiso pagar diez mil dracmas a la prostituta Lais por acostarse con él, comentando al apartarse de ella escandalizado y asustado por lo exorbitante de sus exigencias: «No compro tan caro algo de lo que arrepentirme» (Aulo Gelio, Noches áticas 1.8). 
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			Se atribuye a Aristóteles la redacción de tratados sobre las constituciones de ciento cincuenta y ocho estados. Se han perdido todas, pero la Constitución de los atenienses, cuya autoría es dudosa, se conserva casi entera en un papiro publicado en 1891. Enumera las siguientes obligaciones de los magistrados municipales (astynómoi): 


			

			 



			• Vigilan a las flautistas, las tañedoras de lira y a las citaristas, para que no cobren más de dos dracmas como salario, y si varios individuos pretenden contratar a la misma, los astínomos la echarán a suertes y la adjudicarán al que sea favorecido por el azar. 


			• Cuidan también de que los basureros eche la basura a menos de diez estadios [casi dos kilómetros] de las murallas de la ciudad. 


			• Impiden que se construya en las vías públicas y que los balcones sobresalgan por encima de las calles. 


			• Retiran también los cadáveres de los que mueran en plena calle, para lo cual dispondrán de esclavos públicos. 


			• Se encargan de que no se construyan en lo alto de las casas cañerías que viertan a la calle, y de que las puertas no abran hacia la calle. 


			

			 



			Dicen que en otro tiempo todas las casas griegas tenían puertas que se abrían hacia fuera, a juzgar por lo que dicen las comedias, pues en ellas los que van a salir de una casa llaman primero a la puerta y hacen ruido, para que lo oigan los transeúntes o los que están parados en el exterior, no sea que los batientes les den en las narices al abrirse (Plutarco, Vida de Publícola 20). 
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			Cuando Temístocles fue desterrado, muchas de sus riquezas fueron sustraídas en secreto por medio de sus amigos y le llegaron por mar a Asia. La suma total de las que se hicieron públicas y se ingresaron en el tesoro, la calcula Teopompo en cien talentos, y Teofrasto en ochenta, cuando antes de dedicarse a la política Temístocles no tenía un patrimonio que alcanzara siquiera el valor de tres talentos (Plutarco, Vida de Temístocles 25). 
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			Se nos han conservado unos siete mil votos a favor del destierro de un individuo de Atenas durante diez años; la mayoría escritos en tejos o cascotes de cerámica (óstraka). Los óstraka solían contener solo el nombre del individuo, a veces junto con el de su padre, y acaso también el de su demo (aldea o barrio). Un óstrakon contra el padre de Pericles, Jantipo, que fue condenado al ostracismo en 484 a. C., lleva todo un dístico elegíaco: Este óstrakon declara que Jantipo, hijo de Arifrón, es el más injusto de los magistrados corruptos. Otros óstraka pretenden ser graciosos: 


			

			 



			• Megacles, hijo de Hipócrates. Y su caballo también. 


			• Cimón, lárgate. Y llévate a tu hermana contigo. 


			• Temístocles, hijo de Neocles, κατάπυγος [katápygos, «maricón»; los atenienses llamaban al dedo medio o corazón el «dedo de la mariconería» (Pólux, Onomástico 2.184). 


			• Condeno al ostracismo al Hambre, hijo de nobles padres quizá sea también ingenioso, pero recuerda demasiado al grito ritual de la ceremonia llamada «expulsión de la hambruna»: Golpean a algún esclavo doméstico con varas de agnocasto y lo echan fuera mientras salmodian: «¡Fuera el hambre! ¡Dentro la riqueza y la salud!» (Plutarco, Charlas de sobremesa 693f). 


			

			 



			Cuando los atenienses lo precipitaron al ostracismo [a Arístides], se le acercó un hombre rústico y analfabeto llevando en la mano un cascote y le pidió que escribiera el nombre de Arístides. «¿Conoces a Arístides?», le preguntó. El hombre respondió que no lo conocía, pero que estaba harto de oírlo llamar «el Justo». Arístides guardó silencio, escribió su nombre en el cascote y se lo entregó (Plutarco, Máximas de reyes y generales 186b). A pesar de su reputación de justo (se le dejó al cuidado de los despojos obtenidos de los persas en Maratón, mientras el resto del ejército regresaba precipitadamente a defender Atenas), Arístides fue condenado al ostracismo en la década de 480. 
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			A pesar de la fama de la institución del ostracismo, parece que solo unos diez individuos fueron condenados a él en Atenas. En otras ciudades había también métodos similares. En Siracusa se llamaba petalismós, nombre derivado de la palabra πέταλον (pétalon, «hoja»), pues los votos se escribían en hojas de olivo. En Atenas, en las votaciones de tanteo, el consejo escribía su parecer en hojas (Esquines, Contra Timarco 111).
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			Tres óstraka contra Temístocles (en los tres pone lo mismo: «Temístocles») y uno contra Hipócrates. 

©  Scala / Art Resource, NY 
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			Cuando un hombre de la pequeña isla de Sérifos dijo a Temístocles que no debía su fama a sus propios méritos, sino a su ciudad, respondió: «Estás en lo cierto. Pero ni yo, si fuera serifio, habría sido famoso, ni tú tampoco lo habrías sido, aunque hubieras sido ateniense» (Plutarco, Vida de Temístocles 18). Sérifos era notoriamente insignificante: Estratonico, el tañedor de lira, preguntó al hombre que lo hospedaba en Sérifos qué delitos eran castigados entre ellos con el destierro. Cuando oyó que se desterraba a los estafadores, dijo: «¿Y qué? ¿No cometerías tú fraude para salir de esta estrechez?» (Plutarco, Sobre el destierro 602a). 


			

			 



			[image: ]


			 



			En Atenas, en el demo de Diomea, junto al templo de Heracles, se reunía un grupo de sesenta hombres graciosos que eran llamados «Los Sesenta»... Tal era la fama de su ingenio que llegó a oídos de Filipo de Macedonia, quien les envió un talento para que pusieran por escrito sus chistes y se los mandaran (Ateneo, Banquete de los eruditos 614d). 
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			Lechuza con las armas de Atenea. 

			© RMN-Grand Palais / Art Resource, NY 

			
			 


			Alcibíades, a un perro que tenía de excelente tamaño y belleza y que había comprado por setenta minas, le cortó el rabo, que era muy hermoso. Los amigos lo reprendían y le decían que todos estaban que mordían por el perro y que lo criticaban, por lo que se echó a reír y dijo: «Pues eso es precisamente lo que quiero. Prefiero que los atenienses hablen de esto, para que no digan de mí cosas peores» (Plutarco, Vida de Alcibíades 9). 
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			Si alguien dijera que [los atenienses] no han nacido ni para estar en paz entre ellos ni para dejar en paz a los demás, no haría más que decir la verdad (Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso 1.70). Tal es la opinión expresada por los embajadores de Corinto con la esperanza de concluir una alianza con Esparta contra Atenas justo antes del estallido de la Guerra del Peloponeso. 
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			Capítulo 7

			Esparta 


			

			


			Cada vez que entre ellos salen a relucir los espartanos, nadie es capaz de ocultar cuánto le gustaría comérselos aunque fuera crudos. 


			

			 



			Jenofonte, Helénicas 3.3, 
refiriéndose a los esclavos y a otros elementos 
de la sociedad oprimidos por los espartanos) 
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			Como no se fían de los ilotas [la población servil Esparta], los espartanos retiran las empuñaduras de sus escudos cuando no están en campaña... Además han inventado para las puertas de sus casas unas cerraduras que consideran lo bastante fuertes para resistir cualquier intento de asalto por parte de aquellos (Critias frg. 37). 
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			Los espartanos metían a los ilotas en las salas de las comidas en común y los obligaban a beber vino puro en abundancia, con la idea de mostrar a los jóvenes los efectos de la borrachera, y les ordenaban cantar y ejecutar bailes humillantes y ridículos (Plutarco, Vida de Licurgo 28). 
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			Para mantener bajo control a los ilotas, los espartanos tenían una especie de policía secreta, la krypteía, que funcionaba de la siguiente manera: los magistrados enviaban durante cierto tiempo a las zonas rurales a los jóvenes que les parecía que tenían más juicio, en cada ocasión de una forma distinta, llevando solo un puñal, el alimento absolutamente preciso, y nada más. Estos, esparcidos de día por lugares escondidos, permanecían ocultos y descansaban; pero a la noche bajaban a los caminos, y a cuantos ilotas encontraban los degollaban; a menudo metiéndose incluso en sus campos, daban muerte a los más robustos y fuertes de ellos. Refiere Tucídides en su Historia de la Guerra del Peloponeso [4.80] que algunos ilotas fueron seleccionados por los espartanos por su valor, y fueron coronados como si ya se hubieran convertido en hombres libres, recorriendo así los templos de los dioses, pero que poco después desaparecieron completamente todos, aunque eran más de dos mil en número, sin que ni entonces ni más tarde haya podido nadie dar razón de cómo se les dio muerte (Plutarco, Vida de Licurgo 28). 
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			Cuando Arquidamo, hijo de Zeuxidamo, reinaba por cuarto año consecutivo en Esparta [i. e., 464 a. C.], un terremoto, el más grade de cuantos se recordaban hasta la fecha, destruyó el país de los lacedemonios [Laconia]: se abrieron muchas simas, y hasta el monte Taígeto fue sacudido de tal modo que algunas de sus peñas fueron arrancadas. La propia ciudad fue arrasada por completo, salvo cinco casas; todas las demás las derribó el seísmo... Al comprender al punto Arquidamo el peligro futuro que se derivaba de tales circunstancias, y como viera que los ciudadanos intentaban rescatar de sus casas los objetos que más estimaban, ordenó al trompeta dar señal de que los enemigos atacaban, de forma que todos se reunieran con él lo antes posible y empuñando sus armas; esto fue lo único que en aquella coyuntura salvó a Esparta, pues los ilotas abandonaron sus campos y llegaron corriendo por todas partes, dispuestos a despojar a los espartaos que hubieran sobrevivido (Plutarco, Vida de Cimón 16). 
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			He aquí una ley espartana que dice: «Que ningún espartano exhiba una piel afeminada ni un volumen corporal distinto al que se consigue con el ejercicio físico», pues esto último denota holgazanería, mientras que lo primero demuestra falta de hombría. Estaba escrito también por ley que los efebos se presentaran cada diez días públicamente desnudos ante los éforos. Si sus cuerpos estaban bien formados y firmes, como esculpidos y cincelados por el ejercicio, se los elogiaba. Pero si carecieran de solidez en sus miembros o estuvieran fláccidos, acumulando grasa y engordando como consecuencia de la molicie, en tal caso eran azotados y castigados... Los cocineros de Lacedemón estaban obligados a guisar solo carne. Quien supiera cocinar otra cosa era expulsado de Esparta, como si se quisiera purificar el país de gente infecta (Eliano, Historias curiosas 14.7). 
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			Castigaron al padre de unos hermanos que disputaban entre sí, por permitir la discordia entre sus hijos (Plutarco, Máximas de espartanos 233f). 
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			Cada año en Esparta los niños, azotados con látigos durante el día entero en el altar de Ártemis Ortia, muchas veces hasta la muerte, lo resisten contentos y orgullosos, y compiten entre ellos por la victoria, consistente en cuál puede resistir más golpes y durante más tiempo. El que vence goza de máxima reputación (Plutarco, Antiguas costumbres de los espartanos 239d). 
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			Y cuentan de un espartano que en las Olimpíadas, aunque le ofrecieron mucho dinero, no se dejó sobornar; antes bien, venció limpiamente a su contrincante, a pesar de que le costó gran trabajo. Cuando alguien le preguntó: «¿Qué ventaja has sacado de la victoria, laconio?», respondió sonriendo: «Formado ante el rey combatiré contra los enemigos». (Plutarco, Vida de Licurgo 22). 
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			En los demás estados griegos, cuando uno se muestra cobarde, lo único que tiene es el nombre de cobarde, pues va a la misma plaza que el valiente, se sienta en el mismo sitio y va al mismo gimnasio si lo desea. Pero en Esparta 


			

			 



			• Cualquier persona se avergonzaría de sentarse a la mesa con un cobarde. 


			• Cualquiera se avergonzaría de luchar con él en el gimnasio. 


			• Muchas veces se queda de más sin un puesto entre los dos grupos que se forman para jugar a la pelota. 


			• En los coros es relegado a los lugares más despreciados. 


			• En las calles tiene que apartarse. 


			• En los asientos tiene que levantarse incluso ante los más jóvenes. 


			• Tiene que alimentar en su casa a las jóvenes de la familia y explicarles la causa de que no tengan marido. 


			• Ha de ver su hogar falto de esposa y, además, tiene que pagar una multa por no casarse. 


			• No puede pasearse alegremente ni imitar a los que no han sido condenados por cobardía o, de lo contrario, tendrá que recibir los azotes de los más valientes (Jenofonte, Constitución de los espartanos 9.4). 


			

			 



			Plutarco añade a esta lista de sanciones contra los cobardes que se les obligaba a deambular por la calle con un aspecto sucio y miserable, a llevar raídos mantos de color oscuro, a afeitarse solo una mitad de la barba y a dejarse crecer la otra mitad (Plutarco, Vida de Agesilao 30). 
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			A fin de eliminar por completo el afán de riquezas, Licurgo tomó diversas medidas políticas. En primer lugar, anulando el valor de cualquier moneda de oro y de plata, decretó que solo se utilizara el hierro y a este le asignó tan poco valor, pese a su mucho peso y volumen, que el cambio de diez minas exigía un gran almacén en casa y una yunta para llevarlo. Con la puesta en vigor de esta medida desaparecieron muchas clases de delitos de Lacedemón. Pues ¿quién iba a robar, aceptar como soborno, sustraer o saquear aquello que ni se podía esconder ni era deseable tener y que, encima, tampoco era rentable trocearlo, ya que, según se dice, apagó el temple del hierro en caliente con vinagre y le quitó la utilidad y virtud para otras aplicaciones, dado que se había vuelto quebradizo, imposible de forjar y de difícil manejo? (Plutarco, Vida de Licurgo 9). La moneda que aparece al comienzo del presente capítulo es espartana, pero del siglo I a. C., cuando el modo tradicional de vida había desaparecido por completo. 
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			Al término de la batalla de Platea, Pausanias, el rey de Esparta, lanzó un bando para que nadie tocara el botín y ordenó a los ilotas que reunieran las riquezas... Mientras cumplían su misión, los ilotas robaron muchos objetos... que vendieron a los eginetas, por lo que ahí residió el origen de las importantes fortunas de estos últimos, ya que les compraban el oro a los ilotas como si en realidad se tratara de bronce (Heródoto, Historias 9.80). 
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			La bíbasis era un certamen de danza celebrado en Esparta entre las doncellas y también entre los muchachos. Los bailarines tenían que saltar y tocarse las nalgas con los pies. Los saltos eran debidamente contados. Una inscripción en honor de una bailarina dice así: «Llegué a dar mil saltos en la bíbasis, más que ninguna otra muchacha» (Pólux, Onomástico 4.102). 
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			Tras el rapto, durante la noche de bodas, la novia era recibida por la llamada nympheútria [sirvienta de la novia], que le rapaba la cabeza y, tras ataviarla con un manto de hombre y unas sandalias, la hacía acostarse sobre una yacija de paja sola y sin luz. El novio, no borracho ni cansado, sino sobrio, por haber cenado como siempre en la mesa común, nada más entrar le afloja el cinturón y la traslada en brazos a la cama. Después de pasar con ella algún tiempo, no mucho, se iba con toda discreción para dormir junto a los demás jóvenes adonde lo hacía habitualmente. Y, en adelante, se comportaba igual, pasando el día y descansando la noche con los camaradas de su edad, y visitando a la novia a escondidas y con cuidado, lleno de vergüenza y temeroso de que se diera cuenta alguno de sus compañeros; en tanto que la novia también se las ingeniaba y cooperaba para que ambos se citaran en el momento adecuado y furtivamente. Hacían esto no poco tiempo, sino tanto que a algunos hasta les llegaban a nacer hijos antes de contemplar a la luz del día a sus propias esposas (Plutarco, Vida de Licurgo 15). 


			

		     


			[image: ]


			 




			Al cabo de no mucho tiempo, dio a luz la mujer de Aristodemo [rey de Esparta], cuyo nombre era Argía... La citada mujer dio a luz gemelos, y Aristodemo vivió para ver a sus hijos, pero poco después murió víctima de una enfermedad. Entonces los lacedemonios de aquella época, de acuerdo con su ley, decidieron nombrar rey al mayor de los niños. Pues bien, lo cierto es que no sabían a quién elegir, dado que las facciones y la complexión física de ambos eran idénticas. En vista de que no podían pronunciarse —o incluso antes de haberlo intentado—, se lo preguntaron a la madre. Pero la mujer aseguró que ni siquiera ella conseguía distinguirlos (la madre se manifestó en estos términos, a saber de que sabía distinguirlos a la perfección, pues deseaba que, si ello era posible, ambos llegaran a ser reyes)... Un mesenio, cuyo nombre era Panitas, les dio un consejo. El consejo que el tal Panitas dio a los lacedemonios fue que vigilaran a la madre para saber a qué niño lavaba y alimentaba en primer lugar; y, si resultaba que siempre procedía en el mismo orden, tendrían la solución de lo que pretendían y deseaban averiguar; en cambio, si la propia madre no sabía a qué atenerse y los atendía indistintamente, podrían estar seguros de que ni siquiera ella sabía más que los demás, por lo que deberían recurrir a otro procedimiento. Entonces los espartanos, de acuerdo con el consejo del mesenio, se pusieron a vigilar, sin perder un instante de vista a la madre de los hijos de Aristodemo y descubrieron (ya que ella ignoraba la razón por la cual se la sometía a vigilancia), que a la hora de alimentarlos y de bañarlos, mostraba una metódica preferencia por el primogénito. Considerando, pues, que se trataba del mayor, se hicieron cargo del niño objeto de la preferencia de la madre, para criarlo en algún edificio propiedad del Estado (Heródoto, Historias 6.52). 
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			Los espartanos o lacedemonios habitaban en Laconia y eran famosos por la brevedad [«laconismo»] con la que se expresaban: 


			

			 



			Como un ático [i. e., un ateniense] hacía mofa de las dagas laconias por su cortedad, y decía que los prestidigitadores se las tragaban fácilmente en los teatros, el rey Agis replicó: «Sin embargo, llegamos perfectamente con los puñales a nuestros enemigos», Pues bien, yo por mi parte observo que también la frase lacónica aparentemente es breve, pero llega muy bien a las cuestiones y penetra en el pensamiento de los oyentes (Plutarco, Vida de Licurgo 19). 


			Cuando los samios expulsados por Polícrates llegaron a Esparta, se presentaron ante los magistrados y, debido a la entidad de su demanda, pronunciaron un largo discurso. Sin embargo, los magistrados, en la primera audiencia, les respondieron que se habían olvidado del comienzo de su discurso y que no comprendían el resto. Posteriormente los samios volvieron a presentarse y no dijeron nada; únicamente trajeron un saco y adujeron que el saco estaba falto de harina. Los espartanos entonces les replicaron que mencionar el saco sobraba; pero en cualquier caso, decidieron prestarles ayuda (Heródoto, Historias 3.46). 


			Cuando cierto individuo vio en una pintura que unos espartanos eran degollados por unos atenienses, comentó: «¡Qué valientes estos atenienses!». Pero un espartano lo interrumpió y le dijo: «En la pintura» (Plutarco, Máximas de espartanos 232f). 


			Filipo de Macedonia escribió a los espartanos diciendo: «Si invado Laconia, os arruinaré totalmente». Ellos le contestaron por escrito: «Si» (Plutarco, Sobre la charlatanería 511a). 


			Cuando Filipo entró en su territorio, les escribió si preferían que fuera como amigo o como enemigo. Ellos le respondieron: «Ni lo uno ni lo otro» (Plutarco, Máximas de los espartanos 233e). 


			Tenía un campo más corto que la carta de un espartano (verso de una comedia perdida que se cita en Ps.-Longino, Lo sublime 38). 
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			Capítulo 8

			Alejandro Magno 


			

			


			Cuando le preguntaron cómo había podido llevar a cabo tantas hazañas en tan poco tiempo, Alejandro contestó: «No dejando nunca las cosas para más tarde». 


			

			 



			Gnomologium Vaticanum 74 


			


		     


			[image: ]


			 



			Filipo [rey de Macedonia y padre de Alejandro Magno], que tenía un solo ojo, montaba en cólera si alguien nombraba delante de él al Cíclope o solo la palabra «ojo». Hermias, el gobernador de Atarneo, aunque en todo lo demás era de natural afable, según se dice, no soportaba fácilmente, por ser un eunuco, que nadie nombrara un cuchillo o un corte o una amputación (Ps.-Demetrio, Sobre el estilo 293). Filipo recibió una herida de flecha o de lanza en el ojo derecho durante el sitio de Metone en 355-354 a. C. Por voluntad de alguna divinidad, en un certamen musical justo antes de que sufriera esta desgracia, los tres participantes en el concurso de flauta decidieron interpretar una versión distinta cada uno del mito del Cíclope (Dídimo, Comentario a Demóstenes 12). 
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			Anunciaron a Filipo, rey de los macedonios, tres éxitos al mismo tiempo: el primero, que había vencido con su cuadriga en los juegos de Olimpia; el segundo, que Parmenión, su general, había derrotado a los dardanios en una batalla, y el tercero, que Olimpíade le había dado a luz un hijo varón. Levantando las manos al cielo dijo: «Oh, dios, pon en compensación junto a estas cosas algún daño moderado». Pues sabía que la fortuna suele ver con malos ojos los grandes éxitos (Ps.-Plutarco, Escrito de consolación a Apolonio 105a). 
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			Alejandro necesitó menos años para conquistar Asia que Isócrates para componer su Panegírico, en el que insta a emprender la guerra contra Persia (Ps.-Longino, Lo sublime 4.2). 
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			Interrogado [Alejandro] sobre si preferiría ser Aquiles u Homero, dijo: «Tú mismo, ¿qué preferirías ser, el que vence en las Olimpíadas, o el que proclama a los vencedores?» (Plutarco, Máximas de reyes y generales 185a). 
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			Pues Alejandro, según parece, habiendo visto a un mensajero que corría hacia él muy contento con la mano derecha tendida, dijo: «¿Qué me vas a anunciar, amigo mío? ¿Acaso que Homero ha resucitado?». Porque creía que a sus obras no les faltaba nada, excepto fama póstuma (Plutarco, Cómo percibir los propios progresos en la virtud 85c). 
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			Subiendo hasta Ilión [Alejandro], hizo un sacrificio en honor de Atenea troyana, y ofrendó al templo su armadura completa, y a cambio de ella tomó una de las armaduras dedicadas a la diosa desde la época de la guerra de Troya. Dicen, en efecto, que sus hipaspistas [servidores] siempre llevaban estas armas delante de él al campo de batalla. Cuenta la historia que Alejandro hizo un sacrificio en honor de Príamo sobre el altar de Zeus del Cercado, intentando aplacar la ira de Príamo contra el linaje de Neoptólemo, del cual él mismo era descendiente (Arriano, Anábasis de Alejandro 1.11). Neoptólemo, hijo de Aquiles, había degollado a Príamo en ese mismo altar. 
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			Allí también [en Olimpia], descubrí la estatuaretrato de Anaxímenes, erigida en su honor en Olimpia por el pueblo de Lámpsaco. Se recuerda a Anaxímenes porque embaucó a Alejandro, hijo de Filipo, un rey no siempre bondadoso, sino extremadamente irascible, con la siguiente artimaña: como los de Lámpsaco estuvieron de parte del rey de los persas o se pensaba que lo habían estado, Alejandro, hirviendo de cólera contra ellos, les amenazó con causarles los mayores males. Pero ellos, en consideración a sus mujeres, sus niños y su patria, enviaron a Anaxímenes, porque era conocido de Alejandro y antes lo había sido de Filipo. Anaxímenes se presentó ante él y dicen que Alejandro, que se había enterado por qué motivo venía, juró por los dioses griegos, citando a cada uno por su nombre, que haría lo contrario de lo que le pedían. Entonces dijo Anaxímenes: «Concédeme este favor, rey: esclavizar a las mujeres y a los niños de Lámpsaco, derribar hasta los cimientos toda la ciudad e incendiar los santuarios de los dioses». Él dijo esto, y Alejandro, no encontrando los medios de oponerse a este ardid y obligado por su juramento, perdonó en contra de sus deseos a los de Lámpsaco (Pausanias, Descripción de Grecia 6.18). Para el carácter retorcido de Anaxímenes. 
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			Entre los oficiales de Alejandro los más temían la profundidad del río Gránico y lo irregular y escarpado de la orilla opuesta, a la que había que acceder peleando; además, algunos creían que había que observar las prescripciones habituales referentes al mes Desio [mayo-junio] (y es que durante este mes los reyes macedonios tenían por costumbre no salir de campaña con el ejército). Esto último lo solucionó Alejandro ordenando que, en vez de Desio, se llamase «segundo Artemisio» [mes correspondiente a abril-mayo] (Plutarco, Vida de Alejandro 16). 
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			Para halagar a Alejandro, el arquitecto Dinócrates proyectó modelar el monte Atos dándole la forma de la estatua de un varón; en su mano izquierda diseñó las murallas de una ciudad muy espaciosa; en su diestra, una patera capaz de recoger el agua de todos los torrentes que hay en ese monte, para que desde allí se vierta al mar (Vitruvio, Arquitectura 2 Prefacio). 
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			Quérilo era un poeta malísimo que iba en el séquito de Alejandro y narró sus guerras. Se dice que Alejandro comentó que antes querría ser el Tersites [el más feo y humilde de los cuadillos griegos] de Homero que el Aquiles de Quérilo. Acordó con él pagarle una moneda de oro por cada verso bueno que escribiera, y un puñetazo por cada uno malo. Como su poesía era mala mucho más a menudo que buena, Quérilo murió a puñetazos (Escolio a Horacio, Arte Poética 357). 
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			Calístenes, sobrinonieto de Aristóteles, acompañó a Alejandro en su expedición a Oriente y escribió un relato de la campaña. Señalaba que el mar se prosternó ante Alejandro retirándose para dejarle pasar (Eustacio, comentario a Homero, Ilíada 13.29). 
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			Puesto que el filósofo Calístenes se oponía a la costumbre del saludo al estilo persa, Alejandro Magno, airado, había hecho creer que había sido cómplice de la conspiración que se había preparado contra él y, tras amputarle cruelmente todos sus miembros y cortarle las orejas, la nariz y los labios, lo había convertido en un espectáculo deforme y digno de compasión; además lo había encerrado en una jaula con un perro y lo paseaba por las calles para infundir temor a los demás (Justino, Epítome 15.3). 
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			Cuando Alejandro tenía sitiada a Tiro... a muchos ciudadanos se les apareció en sueños Apolo diciendo que se pasaba al bando de Alejandro, pues no le gustaban las cosas que se hacían en la ciudad. Pues bien, los habitantes de Tiro, tratando al dios como si fuera un hombre que se pasa al bando enemigo y es cogido en flagrante delito, lanzaron pesadas cadenas alrededor de su estatua de tamaño colosal y las clavaron al pedestal, motejándolo de «alejandrista» (Plutarco, Vida de Alejandro 24). Originalmente, los habitantes de Gela tenían fuera de su ciudad una estatua de bronce de Apolo, de dimensiones extraordinarias, y los cartagineses se apoderaron de ella y la enviaron a Tiro [su metrópoli]... Alejandro conquistó esta ciudad, según refiere Timeo, en el mismo día y a la misma hora en que los cartagineses se habían apoderado del Apolo de Gela (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 13.108). 
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			La cólera de Alejandro ofreció a los vencedores un espectáculo horrible y cruel. Cuando calmó su ira matando tirios, mandó ahorcar a otros dos mil hombres, y los crucificó a lo largo de un extenso espacio a orillas del mar (Quinto Curcio, Historia de Alejandro Magno 4.4, descubriendo lo sucedido tras el asedio de siete meses al que sometió Alejandro a Tiro). 
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			Cuando Alejandro llegó al lugar se mostró visiblemente afectado por el suceso [el asesinato de Darío, rey de los persas], y quitándose su clámide, la echó sobre el cuerpo, cubriéndolo. Más adelante, dando con Beso [el asesino de Darío], lo hizo descuartizar, como quien dice lanzándolo con una honda: curvando dos árboles hacia el mismo punto y atando a cada uno de ellos una parte del cuerpo, al soltarlos, cada árbol, enderezándose violentamente, se lleva la parte del cuerpo que le corresponde (Plutarco, Vida de Alejandro 43). 
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			Lisímaco era de estirpe macedonia y pertenecía a la guardia personal de Alejandro, y un día este, airado, lo había encerrado con un león en una habitación, y encontró que había vencido a la fiera. Por eso lo admiraba siempre y lo honraba de la misma manera que a los más nobles de los macedonios (Pausanias, Descripción de Grecia 1.9). A la muerte de Alejandro, Lisímaco dominó vastos territorios de Europa y de Asia Menor, pero no llegó a fundar ninguna dinastía. Bastante desagradable resultó la broma de un parásito [o cortesano] suyo, quien, aterrorizado y dando un salto al meterle [Lisímaco] un escorpión de madera en el manto, cuando comprendió la burla, dijo: «También yo te quiero asustar, oh rey. Dame un talento de plata» (Plutarco, Charlas de sobremesa 633b). 
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			Cuando tomó cautivo al indo que tenía mejor reputación de disparar con arco y de quien se decía que podía hacer pasar una flecha a través de un anillo, le ordenó hacer una demostración. Como no quiso, Alejandro, encolerizado, ordenó ejecutarlo. Cuando lo llevaban, dijo el hombre a los que lo conducían: «En muchos días no me he ejercitado y temí errar en el tiro». Alejandro, al escucharlo, quedó asombrado y lo liberó con regalos, porque prefirió soportar la muerte antes que mostrarse indigno de su reputación (Plutarco, Máximas de reyes y generales 181b). 
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			El campamento de Alejandro en la India sufrió ataques de: 


			

			 



			• Leones blancos, más grandes que toros. 


			• Cerdos enormes de distintos colores. 


			• Murciélagos del tamaño de palomas con dientes como los de los humanos. 


			• Un odontotirano, armado de tres cuernos y más grande que un elefante. 


			• Musarañas venenosas, más grandes que zorras. (Carta de Alejandro a Aristóteles sobre la India 7) 


			

			 



			Cuando Poro, rey de la India, lanzó contra sus tropas unas fieras enormes, se dice que Alejandro las rechazó induciéndolas a atacar unas estatuas previamente calentadas al rojo que colocó como un muro de protección ante el ejército formado para la batalla (Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia 36). No se cuenta cómo se calentaron exactamente esas estatuas. 
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			La conversación trataba sobre el rey Alejandro, en el sentido de que no era que bebiera mucho, sino que empleaba mucho tiempo en beber y conversar con sus amigos. Pero Filino les demostró que ellos decían tonterías, basándose en las Memorias Reales, en las que de modo muy continuo y frecuente aparece escrito: «Está durmiendo este día a consecuencia de la bebida», y, a veces: «También el siguiente» (Plutarco, Charlas de sobremesa 623d). 
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			Alejandro veía a los suyos completamente abandonados a la molicie, insolentes en su tren de vida y sus dispendios; así, Hagnón de Teos llevaba clavos de plata en los zapatos; Leónato tenía gran cantidad de camellos a fin de hacerse traer de Egipto la arena para sus ejercicios gimnásticos; Filotas utilizaba redes de cien estadios de longitud para la caza; para las friegas y el baño se servían de mirra en mayor cantidad que antes de aceite y se hacían seguir por todas partes de masajistas y ayudantes de cámara (Plutarco, Vida de Alejandro 40). 
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			Y se dice incluso que de su piel emanaba un olor muy agradable, hasta el extremo de inundar sus túnicas de una fragancia aromatizante (Plutarco, Charlas de sobremesa 623e). 
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			También Alejandro el Grande, muerto Hefestión [su íntimo amigo], no solo hizo cortar las crines de caballos y mulas, sino que mandó retirar las empalizadas de los muros para que pareciera que incluso las ciudades estaban de luto tomando un aspecto rapado y miserable (Plutarco, Vida de Pelópidas 34). 
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			Se nos ha conservado fortuitamente un oráculo babilónico que recoge el nacimiento fatídico de un cordero de tres cabezas, tres cuellos y tres nalgas, y que de paso nos informa de que el día en que Alejandro murió en Babilonia en 323 a. C. estaba nublado. 
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			Mientras que sus generales se disputaban el trono, Alejandro permaneció insepulto treinta días en Babilonia, donde había muerto. Corrió entonces el rumor de que la tierra que acogiera sus restos gozaría de grande y larga prosperidad. Ptolomeo robó el cadáver y lo envió a Egipto. Solo Pérdicas intentaría cortarle el paso. Ptolomeo había mandado fabricar una imagen idéntica a Alejandro y la había colocado en un magnífico catafalco, pero el verdadero cuerpo lo había enviado por delante a Egipto sin pompa, por caminos ocultos y poco transitados. Pérdicas se apoderó del señuelo y puso fin a la persecución creyendo que había obtenido el premio. Demasiado tarde comprendió que había sido engañado: ya no podía perseguirlos (Eliano, Historias curiosas 12.64). 
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			La tumba de Alejandro todavía no se ha localizado. Quizá la expedición más curiosa que se organizó para descubrirla fuera la que emprendió un equipo de arqueólogos y videntes que se sumergieron en unas condiciones lamentables en las aguas del puerto de Alejandría en 1979. El año anterior se descubrió en Vergina, Macedonia, y sin ayuda de videntes, la tumba de Alejandro IV, el hijo de Alejandro Magno y de la princesa bactriana Roxana. Se pensó durante mucho tiempo que otra tumba encontrada en la misma localidad en 1977 pertenecía a Filipo II, el padre de Alejandro Magno, pero en la actualidad hay algunos arqueólogos que lo ponen en duda. La tumba de Filipo habría sido fácil de encontrar si Alejandro hubiera vivido lo suficiente para llevar a cabo su supuesto plan de construir para él una pirámide tan grande como la más grande de las de Egipto (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 18.4). También fueron enterrados en Alejandría Marco Antonio y Cleopatra; su tumba tampoco ha podido ser localizada. 


			

			


			Alejandro decía que había dos cosas que lo hacían desconfiar sobre todo de los que le invocaban como a un dios, su necesidad de dormir y su pasión por los placeres del amor. 


			

			 



			Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo 65f 
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			Capítulo 9

			Los griegos y el mar 


			

			


			Cuando preguntaron al sabio escita Anacarsis quiénes eran más numerosos, si los vivos o los muertos, este preguntó a su vez: «¿En qué grupo pones a los navegantes?». 


			

			 



			Diógenes Laercio, 
Vidas de los filósofos ilustres 1.104 
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			¿Por qué los pescadores, los buscadores de púrpura y, en general, todos los que se ganan la vida con el mar son pelirrojos? (Ps.-Aristóteles, Problemas 966b). 
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			El barco en que navegó [Teseo a Creta] con los jóvenes [para luchar con el Minotauro] y regresó sano y salvo, la triakóntoros [de treinta remos], lo conservaron los atenienses hasta la época de Demetrio Falereo [siglos IV-III a. C.], arrancándole los maderos viejos y poniéndole otros fuertes y tan bien ajustados que hasta a los filósofos les servía de ejemplo la nave para el discutido tema del crecimiento, ya que unos decían que seguía siendo la misma y otros que no era la misma (Plutarco, Vida de Teseo 23). 
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			Cualquiera que llegue más tarde de la fecha prevista para prepararse para la competición deberá explicar su retraso a los organizadores de los juegos. Motivos válidos del retraso son hallarse enfermo, haber sido capturado por piratas o haber sufrido un naufragio (Inscripciones de Olimpia 56). 
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			Echar al agua un caldero boca abajo da a los buceadores la oportunidad de respirar, pues permanece lleno de aire y no de agua (Ps.-Aristóteles, Problemas 960b). 
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			Igual que algunos procuran a los buceadores aparatos para la respiración, para que permanezcan mucho tiempo sumergidos y aspiren el aire de fuera del agua a través del aparato, del mismo modo la naturaleza ha provisto a los elefantes de una nariz enorme. Por eso respiran levantando la nariz y sacándola fuera del agua, en el caso de que caminen por el elemento líquido (Aristóteles, Partes de los animales 659a). Efectivamente, los elefantes respiran de esa forma cuando cruzan un río. 
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			Ideé hacer una gran jaula de hierro y dentro de ella introducir una enorme tinaja de cristal con un espesor de codo y medio [aproximadamente medio metro]... La tercera vez que me sumergí, descendí alrededor de trescientos ocho codos [unos ciento cincuenta metros] y observaba a los peces de muy variadas especies pasar volteando a mi alrededor. Y mira que se me acerca un pez grandísimo que me cogió con mi jaula en su boca y me llevó hacia la tierra desde más de una milla de distancia. En nuestras barcazas estaban los hombres que me sostenían, unos trescientos sesenta, y a todos los remolcó junto con las cuatro barcazas. Mientras nadaba velozmente quebró con sus dientes la jaula y luego me arrojó sobre la tierra firme. Yo arribé exánime y muerto de terror. Allí me eché de rodillas y me postré en acción de gracias a la Providencia de lo alto que me había salvado con vida del terrible monstruo. Y me dije a mí mismo: «Desiste, Alejandro, de intentar imposibles, no sea que por rastrear el abismo te prives de la vida» (Vida y hazañas de Alejandro Magno 2.38). 
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			Cuando el delfín se siente atrapado en los copos de la red, aguarda contento, sin turbarse, y es que puede sin esfuerzo darse un banquete con los innumerables peces que tiene a su alrededor; y cuando está ya cerca de la orilla, muerde la red y escapa. Y si no escapa a tiempo, la primera vez los pescadores no le hacen ningún daño, solo le cosen en el lomo unas varillas de junco y lo dejan libre; pero si lo vuelven a capturar, lo reconocen por las costuras y lo castigan dándole de palos. Pero esto sucede raras veces, pues al ser perdonados la primera vez, la mayoría quedan agradecidos y en lo sucesivo se guardan de portarse mal (Plutarco, Sobre la inteligencia de los animales 977f). 
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			Para proteger a sus naves del rayo... los armadores forran la extremidad de los mástiles, según dicen, con piel de foca o con piel de hiena (Plutarco, Charlas de sobremesa 664c). 
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			He aquí algunos nombres de barcos de la flota ateniense de mediados del siglo IV a. C.: 


			

			  


			[image: ]


             


			[image: ]


			 



			El barco antiguo más grande cuyos restos naufragados se conservan es el Madrague de Giens, un mercante romano de unos cuarenta metros de largo con capacidad para transportar casi cuarenta toneladas, que se hundió en el siglo I a. C. frente a las costas del sur de Francia, a unas veinte millas de Toulon. Sin embargo, los reyes helenísticos construyeron embarcaciones mucho más grandes, como expresión de su riqueza y poder. Quizá el mayor de los barcos de transporte antiguos fuera la Syracosía, encargada por Hierón, rey de Siracusa, y diseñada por Arquímedes. Ateneo nos la describe con bastante detalle (Banquete de los eruditos 206d): 


			

			 



			• Tenía veinte bancos de remeros. 


			• Para su construcción se necesitó tanta madera como para construir sesenta cuadrirremes. 


			• Podía transportar sesenta mil medimnos de trigo, diez mil ánforas de pescado salado, veinte mil talentos [seiscientas toneladas] de lana, y otros tantos de otras mercancías. 


			• Los camarotes de los oficiales estaban decorados con suelos de mosaico que contaban la Ilíada en su totalidad. 


			• Disponía de gimnasio, paseos de jardines bien sombreados, un santuario de Afrodita, una biblioteca, baños, cuadras para veinte caballos, un estanque de agua marina lleno de peces, una catapulta diseñada por Arquímedes que podía disparar piedras de más de ochenta kilos y lanzas de seis metros de longitud. 


			

			 



			Por desgracia, su tamaño hacía que no cupiera en la mayoría de los puertos, así que Hierón le cambió el nombre y la llamó Alexándride, y después se la envió como regalo a Ptolomeo, rey de Egipto, que la mandó remolcar hasta el puerto de Alejandría. Nunca volvió a hacerse a la mar. 
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			Cuando se enteró de que el mar había destruido su primer puente de barcos entre Asia y Europa, Jerjes montó en cólera y mandó que propinasen al Helesponto trescientos latigazos... y de paso envió asimismo a unos verdugos para que lo marcaran con hierros candentes (Heródoto, Historias 7.35). Además envió una carta al monte Atos: «Divino Atos, que alcanzas el cielo con tu altura, no pongas en medio de mis obras [se refiere a su plan de abrir un canal que atravesara la península] grandes rocas difíciles de trabajar. De lo contrario, te cortaré y te arrojaré al mar» (Plutarco, Sobre el refrenamiento de la ira 455e). 
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			Entretanto, se encontraba en el campamento [de Jerjes] Escilias de Escione, a la sazón el mejor buceador del mundo (este personaje, con ocasión del naufragio que se produjo a la altura del Pelión, ya había rescatado para los persas numerosos tesoros, aunque personalmente se había apropiado de muchos), quien, por lo visto, tenía el propósito, desde hacía ya tiempo, de pasarse a los griegos, pero resulta que, hasta aquel momento, le había sido imposible. Pues bien, no puedo indicar con exactitud cómo acabó llegando finalmente al bando griego, pero me pregunto, lleno de perplejidad, si lo que se cuenta es cierto, porque, según dicen, se zambulló en el mar en Áfetas y no emergió hasta que llegó al Artemisio, tras haber recorrido bajo el agua los ochenta estadios, poco más o menos, que hay de distancia [unos quince kilómetros]... Acerca de este episodio, sin embargo, he de manifestar que, en mi opinión, Escilias llegó a Artemisio en una barca (Heródoto, Historias 8.8). 
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			En todas las épocas, los que construyen mentiras sobre las verdades han hecho que resulten increíbles para la mayoría de la gente muchos sucesos del pasado e incluso los actuales... Los que disfrutan oyendo cuentos son también propensos a añadir otros elementos maravillosos, y así dañan las verdades mezclándolas con las mentiras (Pausanias, Descripción de Grecia 8.2). Pausanias parece más escrupuloso que otros autores respecto a las anécdotas que está dispuesto a recoger, pero resulta difícil dar crédito al detalle que aporta a la historia de Escilias. Según dice, también había enseñado a su hija Hidna a sumergirse. Los dos, cuando cerca del monte Pelio se abatió sobre la flota de Jerjes una violenta tempestad, contribuyeron a su destrucción quitando las anclas y cualquier otra defensa de las trirremes (Pausanias, Descripción de Grecia 10.19).


			

			 



			[image: ]


			 



			Soldado cabalgado a la grupa de un delfín. 

			© Werner Forman / Art Resource, NY 
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			Tienen por costumbre los navegantes llevar consigo perros malteses y monos para entretenerse durante la travesía. He aquí que uno que iba a hacerse a la mar había embarcado con él a su mono y, llegados a Sunio, que es un cabo del Ática, sucedió que sobrevino una fuerte tempestad. La nave zozobró y todos se pusieron a salvo a nado, incluido el mono, que no dudó en echarse al agua. Un delfín que lo vio, creyendo que era un hombre, se deslizó por debajo y se lo cargó encima. Cuando llegó al Pireo, el puerto de Atenas, preguntó al mono si era ateniense de nacimiento. El mono dijo que sí y que casualmente era además de familia ilustre. Luego le preguntó si conocía el Pireo y el mono, creyendo que le hablaba de una persona, respondió que sí, y que además era uno de sus amigos íntimos. El delfín, indignado por la patraña, se sumergió y dejó que se ahogara (Esopo, Fábulas 75). Esopo dedicaba esta fábula a aquellos que, a pesar de su ignorancia, creen que puede engañar a otros. 
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			El resto [de la tripulación] era una chusma de campesinos que el año pasado aún no habían cogido un remo. Unos y otros tenían algo en común: el estar totalmente lisiados al menos en una parte de su cuerpo. Y, por eso, cuando ningún peligro nos amenazaba, todos hacían chistes y se llamaban unos a otros no por sus nombres, sino por sus taras: el cojo, el herniado, el manco, el bizco. Cada cual tenía una señal distintiva, cosa que nos proporcionaba no poca diversión. Pero en los momentos de apuro, se acababan las risas (Sinesio, Cartas 4). 
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			¿Tú sabes lo que hizo el famoso arquitecto [Sóstrato] de Cnido? Había construido la torre de Faro, la obra más grande y más hermosa [una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo], para que desde ella se lanzaran señales de fuego a los navegantes en una gran extensión de mar... Pues bien, después de terminar su obra el arquitecto grabó su nombre sobre las propias piedras, lo cubrió con yeso y una vez tapado puso encima el nombre del soberano reinante [ Ptolomeo I], sabiendo, como efectivamente ocurrió, que al cabo de muy poco tiempo caerían las letras juntamente con el yeso y quedaría al descubierto la siguiente inscripción: «Sóstrato de Cnido, hijo de Dexífanes, a los dioses salvadores, para ayuda de los navegantes» (Luciano, Cómo debe escribirse la historia 62). 
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			En Acragante hay una casa llamada la «Trirreme» porque una vez unos jóvenes se emborracharon de mala manera en ella y pensaron que iban en una trirreme sobre la que se desató una tempestad. Estaban tan fuera de sí que lanzaron todos los muebles y la ropa de cama por la ventana como si arrojaran el cargamento de una nave al mar (Timeo frg. 149). 
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			Cime es objeto de burla por su estupidez a raíz de cierta historia, según dicen algunos, de que hasta trescientos años después de su fundación no empezaron a cobrar los derechos portuarios, y que antes el pueblo no había disfrutado de esta fuente de ingresos. Criaron fama de haberse percatado tarde de que su ciudad era costera (Estrabón, Geografía 13.3.6; sobre la estupidez de los de Cime). Esas rentas podían ser muy lucrativas: el impuesto sobre el vino importado a Egipto en tiempos de los Ptolomeos era el treinta y tres por ciento. 
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			Durante la crisis financiera de 413 a. C., los atenienses impusieron a sus aliados una tasa del cinco por ciento sobre el comercio marítimo: Y fue por esa época cuando impusieron a sus súbditos el pago del vigésimo sobre el tráfico marítimo en sustitución del tributo, por considerar que de esta forma ingresarían más dinero [como así sería, pues casi todas las poleis aliadas eran insulares] (Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso 7.28). 
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			Pues también nos molestan y disgustan los aduaneros, no cuando sacan las cosas que importamos abiertamente, sino cuando buscando las que llevamos ocultas revuelven en equipaje y bultos ajenos (Plutarco, Sobre el entrometimiento 518e). 
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			Cuando un individuo se admiró de las ofrendas depositadas en [la isla de] Samotracia [a los dioses protectores de los marineros], exclamó [Diógenes el Cínico]: «Habría muchas más si también las hubieran depositado los que no se salvaron» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 6.59). 


			

			


			No me extraña que alguien se eche a la mar; lo que me extraña es que lo haga dos veces. 


			

			 



			Filemón frg. 183 
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			Capítulo 10

			Griegos y bárbaros 


			

			


			Debo dar las gracias a la Fortuna por tres cosas: primero, por haber nacido humano, y no animal; segundo, por haber nacido varón, y no mujer; y tercero, por haber nacido griego y no bárbaro (Hermipo de Esmirna frg. 13). Este sentimiento es atribuido a Tales y a Sócrates. Plutarco comenta que Platón, cuando estaba a punto de morir, dio las gracias tanto a su demon como a la fortuna por haberlo hecho hombre —y además griego en vez de bárbaro— y no un animal, ser irracional por naturaleza, y en segundo lugar, por haber coincidido su nacimiento con los tiempos de Sócrates. 


			

			 



			Vida de Mario 46 
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			Según Aristóteles: 

			
						 



			• Los que habitan en lugares fríos y en Europa están llenos de coraje, pero faltos de inteligencia y de técnica, por lo que viven más bien libres, pero sin organización política o incapacitados para mandar en sus vecinos. 


			• Los de Asia, en cambio, son inteligentes y de espíritu técnico, pero sin coraje, por lo que llevan una vida de sometimiento y esclavitud. 


			• En cuanto a la raza helénica, de igual forma que ocupa un lugar intermedio, así participa de las características de ambos grupos, pues es a la vez valiente e inteligente. Por ello vive libre y es la mejor gobernada y la más capacitada para gobernar a todos si alcanzara la unidad política. (Política 1327b) 
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			ROMANOS 
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			Venus Capitolina.


			 


			Mientras que los griegos definían como bárbaro a todo aquel que no era griego, los romanos llamaban bárbaro a todo aquel que no era ni griego ni romano. 
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			Pompeyo nunca entró en batalla sin previamente leer el Canto XI de la Ilíada, pues era un gran admirador de Agamenón [cuyas hazañas más heroicas se recogen precisamente en ese libro], y Cicerón iba en su litera leyendo la Medea de Eurípides cuando sus asesinos le cortaron la cabeza (Ptolomeo Queno, citado por Focio en su Biblioteca 190.151a). 
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			Livia, la esposa de Augusto, salvó a unos hombres que le salieron al paso desnudos, razón por la que iban a ser ejecutados. Dijo que aquellos ojos, a los ojos de las mujeres castas, en nada se diferenciaban de las estatuas (Dión Casio, Historia romana 58.2). Los romanos solían mostrar recelo o desprecio ante la actitud liberal de los griegos frente al desnudo. Se supone que la estatua reproducida a la derecha representa a Marcia Furnila, que en la década de 60 d. C. estuvo casada durante algún tiempo con el futuro emperador Tito. Independientemente de que la identificación sea o no correcta, la mezcla del verismo romano con el idealismo griego de la Venus Capitolina  resulta chocante. 
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Marcia Furnila.

© RMN-Grand Palais / Art Resource, NY 
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			Nerón deseaba a toda costa vencer en el concurso de canto trágico en los Juegos Ístmicos, pero ni las amenazas ni un cuantioso soborno lograron convencer a un rival de talento llamado Epirotes de que le cediera el puesto. De modo que el emperador ordenó a sus hombres atar a Epirotes a una columna en el teatro y aplastarle la garganta con el canto de las tablillas de marfil que utilizaban para escribir (Filóstrato, Nerón 9). 
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			Te mando el comentario sobre mi consulado que he escrito en griego. Si hay algo en él que no parezca griego o erudito a un hombre de Atenas, no te diré lo que, según entendido, te dijo Luculo en Panormo acerca de sus Historias: que él había sembrado aquí y allá algunos barbarismos y solecismos con el fin de probar más fácilmente que eran obra de un romano (Cicerón, Cartas a Ático 1.69). 
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			Si apuntas hacia el sol con la nariz y abres bien la boca, podrás decir qué hora es a todos los que pasen (Antología Griega 11.418; es decir, podrías hacer de reloj de sol). La primera vocal de la palabra «nariz» en griego, ῤίνα (rhína) es aquí breve; se trata de una incorrección y una sorprendente violación de las convenciones métricas de la poesía griega, por lo demás extremadamente estrictas. Por consiguiente, posiblemente indique que el epigrama fue escrito por el emperador Trajano (que reinó de 98 a 117 d. C.); cuando Tiberio (que reinó de 14 a 37 d. C.) preguntó si era adecuado o no utilizar una palabra griega cuando hablaba en latín, un cortesano adulador le dijo que, como era el emperador, podía hacer lo que quisiera (Suetonio, Gramáticos 22). 
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			Las Meditaciones del emperador Marco Aurelio (que reinó de 161 a 180 d. C.), lo más parecido a un «rey filósofo» que conoció Roma, están escritas en un griego sencillo, pero bastante elegante y quizá no fueran escritas para su publicación. Su contenido es heterogéneo y variado. En ellas se dice, por ejemplo: 


			

			 



			• De mi preceptor [aprendí]: el no haber sido de la facción de los Verdes ni de los Azules, ni partidario de los parmularios ni de los escutarios [los gladiadores que portaban escudos pequeños o grandes, respectivamente] (1.5). 


			• De Diogneto: el evitar inútiles ocupaciones; y la desconfianza en lo que cuentan los que hacen prodigios y hechiceros acerca de encantamientos y conjuración de espíritus, y de otras prácticas semejantes; y el no dedicarme a la cría de codornices (1.6). 


			• «Eres una pequeña alma que sustenta un cadáver», como decía Epicteto (4.41). 
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			Sacrificio de un lechón. El plato lleva una inscripción , añadida antes de la cocción de la vasija: ΕΠΙ∆ΡΟΜΟΣ ΚΑΛΟΣ (EPÍDROMOS KALÓS, «Epídromo [es] hermoso»). 


			© Cortesía de NY Carlsburg Glyptotek, Copenhague



			 



			• En suma, examina siempre las cosas humanas como efímeras y carentes de valor: ayer, una gota de semen, mañana momia o ceniza (4.48). 


			• Dentro de poco, ceniza o esqueleto, y o bien un nombre o ni siquiera un nombre; y el nombre, un ruido y un eco. E incluso las cosas más estimadas en la vida son vacías, podridas, pequeñas, perritos que se muerden, niños que aman la riña, que ríen y al momento lloran (5.33). 


			• Imagínate que todo aquel que se aflige por cualquier cosa, o que de mal talante la acoge, se asemeja a un cochinillo al ser sacrificado, que cocea y gruñe (10.28). 
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			OTROS EXTRANJEROS 


			

			 



			La forma que tienen los germanos de criar a los niños no es la adecuada. Pero mi obra no ha sido escrita en beneficio de los germanos ni de ningún otro pueblo salvaje y bárbaro, como tampoco ha sido escrita en beneficio de los osos, los leones o los jabalíes, ni ninguna otra fiera; antes bien, va dirigida a los griegos y a los que, aunque sean bárbaros de nacimiento, aspiran a tener las costumbres helénicas (Galeno, Sobre cómo conservar la salud 6.51). 


			

			 


			[image: ]


			 



			Muchos monarcas fueron asesinados por diversos motivos... Algunos lo fueron por desprecio, como le sucedió a Sardanápalo [rey de Asiria], porque alguien lo vio cardando lana con sus mujeres (si los que cuentan la historia dicen la verdad; y si no es verdad en este caso, podría serlo en otro) (Aristóteles, Política 1312a). 
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			Los persas... a quienes más aprecian de entre todos, después de a sí mismos, es a los que viven cerca de ellos... y tienen en menor aprecio a quienes viven más distantes de ellos (Heródoto, Historias 1.134). 
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			Los egipcios llaman bárbaros a todos los que no hablan su misma lengua (Heródoto, Historias 2.158). 
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			El rey de Egipto Neco... envió en unos navíos a ciertos fenicios en una expedición... Los fenicios, pues, partieron del mar Eritreo [i. e., Rojo] y navegaron por el mar del sur [rodeando África]... [A su regreso] contaban —cosa que, a mi juicio, no es digna de crédito, aunque puede que lo sea para alguna otra persona— que, al contornear Libia [i. e., África] habían tenido el sol a mano derecha [i. e., al norte] (Heródoto, Historias 4.42). Las afirmaciones de los navegantes cobran valor precisamente por el detalle que suscita la desconfianza de Heródoto. 
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			Las leyendas egipcias cuentan que Rodopis fue una concubina muy hermosa. En cierta ocasión, mientras se estaba bañando... y sus jóvenes sirvientes le guardaban las ropas, un águila que bajó volando le quitó uno de sus zapatos y, marchándose, desapareció. Llevó el zapato hasta Menfis, donde el faraón Psamético estaba dictando justicia. El águila dejó caer el zapato en su regazo. Psamético, admirado por la forma del zapato, por la gracia de su confección y por la acción del ave, ordenó que en todo Egipto se buscara a aquella mujer a la que pertenecía el zapato. Y cuando la encontró la convirtió en su esposa (Eliano, Historias curiosas 13.33). Esta historia quizá no sea una antepasada directa del cuento de Cenicienta, pero El aprendiz de brujo tiene un antecedente clásico muy claro, pues se basa, a través de una balada de Goethe, en un relato que aparece en El aficionado a la mentira de Luciano. 
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			Algunos griegos, por cierto, pretenden que [la pirámide de Micerino] pertenece a Rodopis, una cortesana, pero no tienen razón; me da la impresión de que esos sujetos hablan sin saber siquiera quién era la tal Rodopis... además... Rodopis vivió muchísimos años después de esos reyes que dejaron las susodichas pirámides... Rodopis llegó a Egipto [como esclava]... y, aunque llegó para ejercer su oficio, fue liberada mediante una gran suma por un natural de Mitilene, Caraxo, hijo de Escamandrónimo y hermano de la poetisa Safo. Así fue como Rodopis consiguió su libertad; sin embargo, decidió quedarse en Egipto y, como era sumamente atractiva, ganó mucho dinero para las posibilidades de una cortesana, pero indudablemente no el suficiente para costear semejante pirámide (Heródoto, Historias 2.134). Micerino reinó a finales del siglo XXVI a. C., dos mil años antes que Safo. Psamético II, faraón de la XXVI dinastía, reinó de 595 a 589 a. C. quizá fuera contemporáneo de Rodopis. 
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			La palabra egipcia para designar a la pirámide es mr, cuya etimología se desconoce, pero este término no ha podido dar lugar a la palabra griega pyramís. Tal vez los mercenarios griegos que combatieron en Egipto en los siglos VI y V a. C. compararan estas construcciones con el pyramoûs, un tipo de pastel hecho a base de miel y harina, o quizá de queso. 
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			Algunos egipcios intentan contar prodigios sobre [la construcción de las pirámides] diciendo que se levantaron sobre terraplenes de sal..., y que el Nilo, siendo desviado entre ellos, los disolvió y los hizo desaparecer totalmente (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 1.63). 
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			También ahora nos turbamos cuando vemos las cumbres de las pirámides, aunque no sepamos que existe otra porción semejante oculta bajo la tierra (y refiero lo que he escuchado a los sacerdotes). (Elio Arístides, Discurso egipcio 122). 
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			A diferencia de todos los demás ríos que desembocan en el Mediterráneo, la crecida del Nilo se produce en verano, no en invierno. Los griegos dieron con la verdadera razón del fenómeno, las lluvias monzónicas que caen sobre el macizo Etíope, pero parecía harto improbable y se propusieron muchas otras teorías. Por ejemplo: 


			

			 



			• El río nace de una fuente de profundidad insondable situada entre dos montañas, llamadas Crofi y Mofi (según el relato de un sacerdote egipcio, reproducido con bastante escepticismo por Heródoto, Historias 2.28). 


			• Nace en el Océano, el río que circunda el mundo habitado. 


			• Nace en un lugar desconocido en los confines de Occidente, o de Oriente, o en las antípodas, donde es invierno cuando en el norte es verano. 


			• Los vientos del norte le cortan el paso en invierno. 


			• El suelo absorbe el agua como una esponja en los meses templados y la expulsa durante los meses cálidos. 


			• Alejandro Magno creyó haber descubierto las fuentes del Nilo cuando llegó al río Indo, pues vio que en él había cocodrilos y que crecían unas habas del tipo de las de Egipto (Arriano, Anábasis de Alejandro 6.1). 


			• Según otra teoría, el Éufrates desaparece en los pantanos y reaparece al sur de Etiopía para convertirse en el Nilo (Pausanias, Descripción de Grecia 2.5). 


			

			 



			Los gatos y los ibis eran tan venerados en Egipto que matar a cualquiera de ellos, aunque fuera accidentalmente, podía castigarse con la pena de muerte. Diodoro Sículo cuenta que hacia 60 a. C. vio cómo la multitud asesinaba en Alejandría a un romano que, sin darse cuenta, había causado la muerte a un gato (Biblioteca histórica 1.83). Ni los magistrados enviados por el rey Ptolomeo ni el temor común de Roma lograron librar al hombre del castigo. Diodoro dice, a continuación, que una reacción tan exagerada no es de extrañar si se tiene en cuenta que los egipcios recurrieron en cierta ocasión al canibalismo durante un período de hambruna antes que comerse a ningún animal sagrado. 
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			En Arabia el bosque [de árboles de incienso], dividido en parcelas fijas, se mantiene salvaguardado por la confianza recíproca: nadie custodia los árboles sagrados, nadie roba al vecino. En cambio, ¡por Hércules!, en Alejandría, donde se manipulan los inciensos, ninguna medida de seguridad basta para proteger eficazmente las instalaciones; los calzones de los operarios llevan una señal distintiva, se les ajusta una máscara a la cabeza, o una redecilla tupida, y se les hace salir desnudos [de los talleres] (Plinio, Historia natural 12.59). 
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			Había una isla llena de criaturas salvajes. Las mujeres eran mucho más numerosas que los hombres y tenían el cuerpo cubierto de pelo. Los intérpretes los llamaban Γóριλλαι (Górillae). Cuando logramos convencerlos, no pudimos capturar a ningún macho, pues treparon a los riscos y se defendieron lanzándonos piedras. Pero capturamos a tres hembras, que mordieron y arañaron a los que se las llevaron contra su voluntad. Las matamos y las desollamos y llevamos sus pieles a Cartago (Hanón, Periplo 18). 
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			Dicen que en Libia hay una ciudad de Dioniso con la que no es posible que un hombre dé dos veces (Estrabón, Geografía 7.3.6). 
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			Heródoto [Historias 3.101, donde dice también lo mismo acerca de ciertos indios] se equivoca al afirmar que el semen de los etíopes es negro, como si fuera necesario que en los que tienen la piel negra todo fuera negro, y eso que veía que también sus dientes eran blancos (Aristóteles, Reproducción de los animales 736a). 
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			Amitrocates, rey de los indios, envió una carta al rey Antíoco, rogándole que le enviara vino dulce, higos secos, y un sofista, mercancías por las cuales pagaría el precio necesario. Antíoco le respondió diciendo: «Te mandaremos los higos y el vino, pero entre los griegos va contra las leyes poner a los sofistas a la venta» (Ateneo, Banquete de los eruditos 14.652f). 
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			Refiriéndose quizá a la lejana y misteriosa isla de Sri Lanka, Diodoro Sículo nos cuenta que sus habitantes: 


			

			 



			También tienen algo peculiar acerca de la lengua, rara cualidad fruto de la naturaleza y acentuada deliberadamente: tienen partida la lengua hasta un cierto punto, pero dividen también la parte de más adentro, de manera que es doble hasta la raíz. Por tanto, producen sonidos variadísimos, pues imitan no solo todo idioma humano y articulado, sino también las polifonías de las aves y, en general, emiten toda clase de ruido; y lo más asombroso de todo, si se encuentran a dos individuos, hablan a la vez cumplidamente con cualquiera de los dos, contestando a las preguntas y departiendo de la forma más apropiada, al margen de cuáles puedan ser los temas de la conversación: con una parte de la lengua hablan con uno y al mismo tiempo hablan con la otra parte con el otro (Biblioteca histórica 2.56). 


			Cada grupo cría un ave muy grande, de naturaleza particular y, mediante ella, los bebés muy pequeños prueban qué disposición de ánimo tienen: montan a los niños a lomos de estos pájaros, que inmediatamente salen volando y, cuando vuelven, crían a los que han resistido el paseo por el aire, pero desechan a los que se han mareado y asustado, con la idea de que no vivirán mucho ni destacan en ninguna de las disposiciones del espíritu (Biblioteca histórica 2.58). 


			

			 



			Pues bien, los escitas toman la semilla del susodicho cáñamo, se deslizan bajo los toldos de lana y, acto seguido, arrojan la semilla sobre las piedras candentes. A medida que la van arrojando, la semilla exhala un perfume y produce tanto vapor que ningún brasero griego podría superarlo. Entonces los escitas, encantados con el baño de vapor, prorrumpen en gritos de alegría. Esto les sirve de baño, pues resulta que jamás se lavan el cuerpo con agua (Heródoto, Historias 4.75). 
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			Tan pronto como en su marcha [por la costa del mar Negro los griegos] se encontraban con amigos, los nativos les mostraban niños de gente rica alimentados y criados con nueces hervidas, tiernos y muy blancos, y casi tan gruesos como altos, y tenían las espaldas pintadas con muchos colores y, por delante, unos tatuajes en forma de flores (Jenofonte, Anábasis 5.4). Al margen de las nueces, quizá resulte significativo el hecho de que, al saquear las plazas fuertes, los griegos encontraban en las casas ánforas llenas de lonchas de delfín en salazón, y, en otros vasos, grasa de delfín, que los nativos utilizaban como los griegos el aceite de oliva. Quizá, por tanto, no sea de extrañar que siga habiendo muchos delfines en ciertos rincones del mar Negro, pero no en las aguas de Turquía. 


			

			 


			[image: ]


			 



			Por otra parte [los persas], suelen discutir los asuntos más importantes cuando están embriagados; y las decisiones que resultan de sus discusiones las plantea al día siguiente, cuando están sobrios, el dueño de la casa en la que estén discutiendo. Y si, cuando están sobrios, les sigue pareciendo acertado, lo ponen en práctica; y si no les parece acertado, renuncian a ello. Asimismo lo que hayan podido decidir provisionalmente cuando están sobrios, lo vuelven a tratar en estado de embriaguez (Heródoto, Historias 1.133). 
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			Los galos tienen una extraña costumbre, por lo demás increíble, que cumplen respetuosamente sobre todo cuando se enfrentan a algún asunto importante. Consagran a la muerte a un individuo y lo apuñalan con un cuchillo justo por encima del diafragma. Definen el futuro por la forma en que cae, por los espasmos de sus miembros, y también por la forma en que gotea la sangre (Posidonio frg. 169). 
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			Entre los galos se ha impuesto la doctrina de Pitágoras, según la cual las almas de los hombres son inmortales y, después de un determinado número de años, vuelven a la vida, al penetrar el alma en otro cuerpo. Por ello, en los funerales de sus muertos, algunos lanzan a la pira las cartas que han escrito a sus parientes muertos, con la creencia de que los difuntos podrán leerlas (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 5.28). 
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			Seleuco dice que en los banquetes algunos tracios juegan a ahorcarse, tras colgar un dogal de un lugar elevado, bajo el cual sitúan en perpendicular una piedra que pueden hacer girar fácilmente quienes se suben encima. Pues bien, lo echan a suertes, y al que le toca se sube a la piedra sosteniendo una pequeña hoz, y mete el cuello en el dogal; otro viene y mueve la piedra. Y el que está colgado, si no se da prisa en cortar la cuerda con la hoz mientras la piedra se mueve, muere, y los otros se ríen, considerando una diversión la muerte de aquel (Ateneo, Banquete de los eruditos 155e). 
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			He averiguado que hay una raza de etíopes entre los cuales el rey es un perro (Eliano, Historias de los animales 7.40). 
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			Dicen que entre los bactrianos... a los hombres que ya estaban exhaustos por la vejez o la enfermedad los arrojaban en vida a perros instruidos ex profeso con este fin, llamados «enterradores» en su lengua nativa, y que podía verse que las tierras fuera de las murallas de la capital estaban limpias, mientras que las de dentro estaban casi por todas partes llenas de huesos humanos, pero que Alejandro abolió esta costumbre (Estrabón, Geografía 11.11). Atenas no era muy diferente: Leoncio, hijo de Aglayón, subía del Pireo por la parte externa de la muralla norte, cuando percibió unos cadáveres que yacían en el suelo junto al verdugo público. Experimentó el deseo de mirarlos, pero a la vez sintió una repugnancia que lo apartaba de allí, y durante unos momentos se debatió interiormente y se cubrió el rostro. Finalmente, vencido por su deseo, con los ojos desmesuradamente abiertos corrió hacia los cadáveres y gritó: «Mirad, malditos, satisfaceos con tan bello espectáculo» (Platón, República 439e). 
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			El rey de los tracios —que otro sea quien diga su nombre—, cuando Jerjes invadió Grecia, huyó hacia el monte Ródope. A sus seis hijos les aconsejó que no marcharan contra Grecia (es evidente que este hombre amaba Grecia). Pero ellos no le obedecieron. Cuando regresó, cegó a todos, dejando así de comportarse como un griego (Eliano, Historias curiosas 5.11). 
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			Ctesias, el médico griego de Artajerjes, rey de Persia, ofrece una espeluznante descripción detallada de la ejecución infligida a un soldado llamado Mitrídates, que cometió la imprudencia de atribuirse la muerte de Ciro, el hermano del rey, que intentó apoderarse del trono en 401 a. C. Artajerjes, que afirmaba haber matado personalmente a Ciro, mandó meter a Mitrídates en una doble artesa, de la que solo salían los pies y la cabeza. Era alimentado a la fuerza con una mezcla de leche y miel que le metían por la boca y que derramaban sobre su cabeza. Las moscas cubrían completamente su rostro y su cuerpo era corroído por los gusanos y lombrices generados a partir de sus propias heces y su orina, hasta que llegaban a sus entrañas. Mitrídates murió al cabo de diecisiete días (Historia persa frg. 26). 
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			Los tauros, un pueblo escita, entierran junto a los reyes a los camaradas más queridos de estos. Y el rey, cuando muere uno de sus fieles, le corta un trocito de la oreja, y si muere uno más próximo le corta un trozo mayor; y cuando muere el más querido de todos, corta la oreja entera (Paradoxógrafo Vaticano, Rarezas y maravillas 60). 
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			Algunos entre los escitas, después de haber cortado la carne del que ha muerto y haberla salado, la dejan secar al sol; y después de esto, la ensartan en un hilo y se la colocan al cuello. Y cuando se encuentran a algún camarada, toman un cuchillo, cortan una tajada y se la ofrecen. Y hacen esto hasta que se les agota (Paradoxógrafo Vaticano, Rarezas y maravillas 61). 
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			Y por cierto que, según cuentan, los isedones [tribu de las estepas de Rusia] observan las siguientes costumbres. Cuando a un hombre se le muere su padre, todos sus deudos llevan reses en calidad de presentes y, tras inmolarlas y descuartizar sus carnes, descuartizan también el cadáver del padre de su anfitrión; luego mezclan toda la carne y se sirven un banquete. Por otra parte, depilan la cabeza del difunto, la limpian cuidadosamente y le dan un baño de oro; y, en lo sucesivo, la veneran como a una imagen sagrada a la que, todos los años, le ofrecen solemnes sacrificios. Así obran los hijos con sus padres, igual que los griegos celebran el aniversario de sus muertos. Por lo demás, los isedones, según cuentan, son también personas justas y las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres, sin distinción de sexo (Heródoto, Historias 4.26). 
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			Hay cosas en las que no cabe diferenciar a un griego de un bárbaro: 


			

			 



			• Todos respiramos por la boca y por la nariz. 


			• Y reímos cuando estamos contentos. 


			• Y lloramos cuando estamos tristes. 


			• Y oímos por las orejas. 


			• Y vemos con los ojos la luz del sol. 


			• Y trabajamos con las manos. 


			• Y andamos con los pies. (Papiros de Oxirrinco 1364 y 3647, correspondientes a Antifonte, Sobre la verdad) 


			

			 



			Orodes [rey de los partos] no desconocía ni la lengua ni la literatura griega, y Artavasdes [rey de Armenia] componía incluso tragedias y escribía discursos y obras de historia, algunas de las cuales se conservan. Cuando llevaron ante sus puertas la cabeza de Craso, acababan de retirarse las mesas y un actor trágico llamado Jasón y natural de Trales estaba cantando el papel de Ágave en las Bacantes de Eurípides. Mientras el actor estaba disfrutando de su éxito, apareció Silaces [sátrapa de Mesopotamia], se arrodilló y arrojó la cabeza de Craso en medio de la sala. Los partos prorrumpieron en aplausos y en gritos de alegría, y a una orden del rey los partos acomodaron a Silaces. Jasón, por su parte, dio a uno de los miembros del coro los ropajes de Penteo, cogiendo la cabeza de Craso entonó aquellos versos con un transporte báquico cantando con entusiasmo: 


			

			 



			«¡Traemos de los montes una guirnalda cortada para adorno del hogar, una dichosa presa de caza!». 


			Estos versos agradaron a todos, y cuando se cantó el siguiente diálogo con el coro: 


			«¿Quién lo mató? Mío, mío es el honor», 


			Exatres [el verdadero autor de la muerte de Craso], que casualmente estaba en el banquete, dio un salto y agarró la cabeza, como si le correspondiese más a él que al actor pronunciar estas palabras (Plutarco, Vida de Craso 33). 
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			Orodes II de Partia (reinó de 57 a 38 a. C.). A pesar de su aspecto oriental, los reyes partos estaban completamente helenizados. La inscripción en el reverso de esta dracma, que por lo demás era una unidad monetaria griega, está en griego: «Rey de reyes, Arsaces [todos los reyes partos adoptaban este nombre oficial], benefactor, glorioso, filheleno, justo». 
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			En los confines del norte no hay tie 


			rra, ni mar ni aire, sino solo una mezcla de las tres cosas, como si fuera una medusa... de modo que no es posible viajar por allí ni a pie ni en barco. Píteas afirma haber visto personalmente esa sustancia semejante a una medusa (Píteas frg. 7). 


			

			


			Todo cuanto los griegos han heredado de los bárbaros lo han llevado a la perfección misma. 


			

			 



			Platón [?], Epinómide 987d 
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			Capítulo 11

			Atletismo 


			

			


			La victoria libera de aflicciones a quien participa en la competición. 


			

			 



			Píndaro, Olímpicas 2.51 
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			Aunque la fecha de los primeros Juegos Olímpicos solía situarse en 776 a. C., no dejaba de haber otras opiniones: Se cuenta que Atreo [el padre de Agamenón y Menelao] había instituido una fiesta en este mismo lugar unos mil doscientos cincuenta años antes, con ocasión de los juegos fúnebres organizados en honor de su padre Pélope; en este certamen Hércules salió victorioso de las competiciones de todo género (Veleyo Patérculo, Historia romana 1.8). 
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			En los antiguos Juegos Olímpicos había muchas menos pruebas que en los actuales y muchos más estados de los que podían proceder los participantes que en los Juegos Olímpicos modernos (aunque solo los griegos podían participar en ellos; naturalmente, no debemos suponer que estuvieran siempre representadas las más de mil poleis griegas que se conocen). Además, solo había un vencedor por cada prueba, y no las tres medallas que se conceden hoy día en cada especialidad. La victoria olímpica era, por consiguiente, una distinción incluso más memorable de lo que lo es hoy día. A la mayoría de los estados les tocaba esperar muchas Olimpíadas antes de conseguir una victoria en una prueba. 
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			Según Julio Africano, Crónica frg. 65, la carrera de velocidad (el estadio, alrededor de doscientos metros) fue la única competición que hubo en los trece primeros Juegos Olímpicos. Es también la única prueba de la que el autor conserva una lista casi completa de vencedores de las primeras 245 Olimpíadas (es decir, en casi mil años). El predominio cultural de Atenas no se corresponde con su predominio en el campos del atletismo; los atenienses vencieron en el estadio solo en ocho ocasiones, y la última de ellas tuvo lugar en las CX Olimpíadas, en el año 336 a. C. 
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			Los quiotas no dieron permiso a Teócrito de Quíos, orador del siglo IV a. C. [al que no hay que confundir con el poeta bucólico de Siracusa], para erigir una estatua suya en el pórtico de la ciudad, pues ese honor estaba reservado únicamente a los vencedores en las Olimpíadas. Ante semejante actitud, replicó: «Si alguno de vosotros vence en Olimpia, retirad mi estatua y colocadla en el mercado de pescado» (Gnomologium Vaticanum 340). Si alguna conclusión podemos sacar de las listas de vencedores en el estadio, es muy posible que su estatua tardara mucho tiempo en ir a parar a las pescaderías; los quiotas vencieron en esta prueba solo en dos ocasiones, en unos juegos consecutivos, a mediados del siglo II d. C. Los ganadores fueron Demetrio y Eras. 
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			La madera de palmera, cuando se la carga con mucho peso y se la oprime bajo enormes masas, lejos de ceder a la presión que sufre y combarse hacia abajo, se levanta encorvándose. Por esta razón dice Plutarco [Charlas de Sobremesa 724e], se ha tomado la rama de palmera como símbolo de victoria; porque cualidad de esta madera es no ceder a la fuerza que la sujeta y oprime (Aulo Gelio, Noches áticas 3.6). 
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			Los sibaritas quisieron eclipsar el brillo de los Juegos Olímpicos. En efecto, esperaban a que se hubiera inaugurado el certamen e intentaban atraer a su ciudad a los atletas más reputados ofreciéndoles premios desorbitados (Ateneo, Banquete de los eruditos 521f). 
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			En unas Olimpíadas, por lo demás no especificadas, los siete primeros corredores clasificados en la prueba del estadio, la más antigua y también la más prestigiosa, fueron todos de Crotón (Estrabón, Geografía 6.1.12). 
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			Ástilo de Crotón... obtuvo tres victorias seguidas en Olimpia en el estadio y en la doble carrera. Por haberse proclamado siracusano en las dos victorias últimas para agradar a Hierón, hijo de Dinómenes, los crotoniatas decretaron que se convirtiese su casa en cárcel y destruyeron su estatuaretrato, que estaba en el templo de Hera Lacinia (Pausanias, Descripción de Grecia 6.13). 
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			Sótades en sus victorias en la carrera larga en la IC Olimpíada [384 a. C.] se proclamó cretense, como de hecho lo era, y en la siguiente a esta, sobornado por la comunidad de los efesios, se presentó como efesio. Los cretenses lo castigaron con el exilio por esta acción (Pausanias, Descripción de Grecia 6.18). Hablando en términos generales, había poca movilidad en la ciudadanía entre las poleis. Una proporción notable de las concesiones de la ciudadanía ateniense que tenemos atestiguadas sobre todo en inscripciones en piedra fueron hechas a banqueros. 
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			A uno que tenía miedo de viajar a Olimpia le preguntó [Sócrates]: «¿Por qué temes el viaje? ¿No te pasas también aquí casi todo el día paseando? Pues también, si vas allí de viaje, pasearás antes de comer, volverás a pasear antes de cenar, y luego descansarás. ¿No te das cuenta de que, si pones en línea los paseos que das en cinco o seis días, fácilmente llegarías de Atenas a Olimpia? (Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 3.13). Olimpia está a poco más de trescientos kilómetros de Atenas. 
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			Un hombre de Quíos, irritado con su siervo, le dijo: «No te voy a poner en el molino a trabajar, sino que te voy a llevar a Olimpia». Aquel hombre consideraba, como es natural, que un castigo más severo es asarse bajo los rayos del sol, mientras se ven los juegos en Olimpia, que ser enviado a trabajar al molino (Eliano, Historias curiosas 14.18). 
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			En la vida suceden cosas desagradables y difíciles. ¿Y en Olimpia no suceden? ¿No se pasa calor? ¿No se aguantan apreturas? ¿No se lava uno con incomodidades? ¿No se empapa uno cuando llueve? ¿No se pasa por el tumulto y el griterío y las otras molestias? Pero yo creo más bien que soportáis y aceptáis todo eso contraponiendo a ello el valor del espectáculo (Epicteto, Disertaciones 1.6). 
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			En Corinto, durante los Juegos Ístmicos, se podía escuchar en torno al templo de Posidón: 


			

			 



			• A una multitud de malhadados sofistas que gritaban y se injuriaban los unos a los otros; y sus discípulos, como a sí mismos se llamaban, disputaban los unos con los otros. 


			• Y una multitud de escritores que leían sus estúpidas obras. 


			• Y una multitud de poetas que recitaban sus versos, mientras el público aplaudía. 


			• Una multitud de prestidigitadores mostrando sus maravillas. 


			• Una multitud de adivinos interpretando sus signos. 


			• Innumerables leguleyos pervirtiendo la justicia. 


			• Y una muchedumbre no pequeña de mercaderes haciendo negocio con lo que casualmente había caído en sus manos. (Dión Crisóstomo, De la virtud 9) 


			

			 



			Las moscas de Pisa durante las fiestas de Olimpia firman la paz, por así decirlo, con los visitantes y con los indígenas. Ellas, voluntariamente, desaparecen del cúmulo de víctimas sacrificadas, de la sangre vertida, y atraviesan volando la corriente del río Alfeo para dirigirse a la orilla opuesta. Y no parecen diferir lo más mínimo de las mujeres nativas, como no sea en que las moscas demuestran ser, en su comportamiento, más moderadas que las mujeres, porque las normas que regulan los certámenes y la continencia excluyen a las mujeres, mientras que las moscas voluntariamente se abstienen de los sacrificios y están ausentes durante las ceremonias y el tiempo tradicionalmente consagrado a los juegos. «Se disolvió la asamblea» y las moscas regresaron como desterrados que, en virtud de un decreto, obtienen permiso para volver y de nuevo se desparraman por la Élide (Eliano, Historia de los animales 5.17). 
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			En todo el tiempo solo se encuentra una mujer, Berenice [de Rodas], que haya sido hija, hermana y madre de vencedores en los Juegos Olímpicos (Plinio, Historia natural 7.133). Otros autores describen su caso como un fenómeno todavía más excepcional: sus tres hermanos fueron vencedores en las Olimpíadas, el más joven de los cuales llegó a vencer el pancracio en tres ediciones sucesivas, y además su sobrino también ganó en Olimpia. El equipo de fútbol de Rodas y el aeropuerto de la isla llevan el nombre de su padre, Diágoras, que venció dos veces en la prueba de pugilato en Olimpia. Su victoria en 464 a. C. es conmemorada en la Olímpica VII de Píndaro, que tiene noventa y nueve versos, y que fue grabada en letras de oro en el muro del templo de Atenea en la ciudad rodia de Lindos. 
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			En el camino a Olimpia, antes de cruzar el Alfeo, viniendo de Escilunte, hay un monte escarpado con elevadas rocas. Se llama Tipeo. Es una ley entre los eleos despeñar desde este a las mujeres que se descubra que han ido a los Juegos Olímpicos o incluso que han cruzado el Alfeo en los días prohibidos para ellas. Con todo, dicen que no fue cogida ninguna, con excepción de Calipatira. Hay quienes la llaman Ferenice y no Calipatira. Ella, tras la muerte de su marido, se disfrazó perfectamente como un entrenador y llevó a Olimpia a competir a su hijo Pisídoro. Y cuando ganó el muchacho, Calipatira, al intentar saltar por encima de la tapia donde tienen confinados a los entrenadores, se quedó desnuda. Así se descubrió que era mujer, pero la dejaron marchar sin castigo por consideración a su padre, sus hermanos y su hijo, pues todos ellos habían conseguido victorias olímpicas. Con todo, promulgaron una ley según la cual en adelante los entrenadores debían entrar desnudos en los Juegos (Pausanias, Descripción de Grecia 5.6). 
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			En realidad tampoco absuelvo a los entrenadores de corrupciones como estas: ellos también ofrecen sus servicios por dinero y conceden préstamos a los atletas por intereses más altos que los que cobran los mercaderes que invierten en arriesgados negocios marítimos; no se preocupan en absoluto de la fama de los atletas, sino que más bien actúan como consejeros suyos, para vender o comprar victorias, previendo, como es lógico, su propia ganancia o interés por lo comprado o su parte por lo vendido (Filóstrato, Gimnástico 45). 
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			Los atletas más mediocres, los que nunca han cosechado ninguna victoria, de repente se llaman entrenadores y empiezan a dar gritos en tono bárbaro y violento, igual que cerdos (Galeno, Trasibulo 5.894). 
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			Cerca de Corebo está enterrado Orsipo, que, cuando los atletas competían con taparrabos en los certámenes, según la antigua costumbre, venció en el estadio en Olimpia corriendo desnudo [en 720 a. C.]... Yo creo que él en Olimpia dejó caer el taparrabos sabiendo que un hombre desnudo corre con más facilidad que un hombre desnudo (Pausanias, Descripción de Grecia 1.44). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Los atletas a veces se ataban el pene para facilitar su libertad de movimientos. Se estiraban el prepucio y se lo ataban con una cuerda llamada cynodésme, que significa literalmente «correa de perro». 
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			Cuando Herodoro de Mégara tocaba la trompeta, resultaba difícil ponerse cerca, debido a la potencia de su ejecución. Venció en la prueba de trompeta en las cuatro grandes competiciones [los Juegos Olímpicos, los Píticos, los Ístmicos y los Nemeos] en diecisiete ocasiones (Pólux, Onomástico 4.89). Si sus victorias hubieran sido consecutivas, habría tardado sesenta y ocho años en conseguirlas. 
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			Teágenes de Tasos fue un atleta que tuvo un éxito extraordinario en varias pruebas, y ganó mil cuatrocientas coronas en distintos juegos. Según Pausanias (Descripción de Grecia 6.11), decían que su padre había sido Heracles, que visitó a su madre adoptando el aspecto de su marido. Cuando murió Teágenes, un enemigo suyo azotaba cada noche su estatua con una vara. Al final, la estatua se le cayó encima y lo mató; los hijos del muerto la acusaron de asesinato ante los tribunales, y consiguieron que la condenaran a ser arrojada al mar. Pero entonces todas las cosechas de Tasos se perdieron y, cuando sus habitantes acudieron a Delfos a preguntar la causa, el oráculo les dijo que debían acoger de nuevo a los desterrados. Así lo hicieron, pero sus campos siguieron estériles. El oráculo les dijo entonces que se habían olvidado de Teágenes. Tras ser capturada en las redes de unos pescadores, su estatua fue colocada de nuevo en el lugar que le correspondía y la hambruna cesó. Había estatuas suyas en muchas ciudades de Grecia e incluso entre los bárbaros, y se creía que tenía la facultad de curar muchas enfermedades. El pedestal de la estatua de Tasos todavía se conserva y el equipo de fútbol de la isla lleva su nombre. 
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			Polidamante de Escotusa no solo era un gran atleta: 


			

			 



			• En el Olimpo dio muerte a un león, una fiera robusta y enorme, sin estar provisto de ningún arma. 


			• Se introdujo en un rebaño de bueyes, cogió el toro más grande y más salvaje por una de sus patas, y lo ató sujetando fuertemente el casco, y no lo soltó aunque el animal saltaba y se movía, hasta que el toro, recurrió a toda su fuerza y escapó, dejando el casco en manos de Polidamante. 


			• Detuvo un carro que corría a toda velocidad. 


			• Cuando Darío, rey de Persia, lo invitó a visitarlo en su corte en Susa, desafió a tres persas de los llamados Inmortales [la guardia real], que lucharon juntos contra él solo y les dio muerte. 


			• En una ocasión, él y sus camaradas entraron en una cueva en época de verano, y el techo de la cueva se resquebrajó y era evidente que iba a caer de un momento a otro. Cuando se dieron cuenta del mal que se les venía encima, los demás se dieron la vuelta y huyeron, pero Polidamante resolvió quedarse y extendió las manos como si fuera a sostener la cueva que se caía para no ser aplastado por la montaña. Allí tuvo lugar su muerte. (Pausanias, Descripción de Grecia 6.5) 


			

			 



			Diodoro Sículo señala que la muerte de Polidamante, el tesalio, aplastado por una roca demostró a todos qué peligroso es poseer una gran fuerza, pero un cerebro pequeño (Biblioteca histórica 9.14). 
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			Milón de Crotón fue uno de los atletas más famosos de la Antigüedad. Se dice que obtuvo en Olimpia seis victorias en la prueba de lucha (una de ellas en la categoría de niños), y siete en los Juegos Píticos celebrados en Delfos (seis veces en la competición de hombres y una en la de niños): 


			

			 



			• Agarraba una granada tan fuertemente que nadie podía arrancársela por la fuerza, y aunque la apretaba no la estropeaba. 


			• Poniéndose en pie sobre un disco engrasado se reía de los que cargaban sobre él intentando que perdiera el equilibrio y cayera del disco. 


			• Ataba alrededor de su frente una cuerda, igual que si fuera una cinta o una corona, y conteniendo la respiración y llenando de sangre las venas de su cabeza, rompía la cuerda con la fuerza de sus venas. 


			• Dicen que en el territorio de Crotón se encontró el tronco de un árbol puesto a secar con unas cuñas insertadas en él para mantenerlo abierto. Desgraciadamente, movido por su arrogancia, introdujo las manos en el leño, las cuñas se le resbalaron y quedó apresado en él, hasta que fue devorado por los lobos. (Pausanias, Descripción de Grecia 6.14.) 


			

			 



			Cuentan que, en el mismo día, una visión anunció la victoria en Olimpia [en 444 a. C.] de Tauróstenes a su padre, que estaba en Egina. Pero otros dicen que Tauróstenes había llevado consigo una paloma a la que habían separado de sus polluelos todavía tiernos y sin alas. Tras la victoria soltó a la paloma, a la que había atado una cinta púrpura. El ave, volando al encuentro de sus polluelos, volvió en el mismo día desde Pisa hasta Egina (Eliano, Historias curiosas 9.2). 
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			El modo de ejercitarse [de los atletas] es algo somnoliento y peligroso para la salud. ¿O no ves que se pasan la vida durmiendo, y, si se alejan un poco del régimen prescrito, estos atletas padecen grandes y violentas enfermedades? (Platón, República 404a). 


			

			 



			• El polvo fangoso es ideal para limpiar de grasas y moderar la transpiración a los que sudan en exceso. 


			• El polvo arcilloso es bueno para abrir convenientemente la vía del sudor que se encuentra obstruida. 


			• El polvo bituminoso calienta las zonas todavía frías. 


			• El polvo negro y el dorado son ambos terrosos y buenos para dar masajes y nutrir la piel. 


			• El dorado da un brillo a la piel que resulta agradable a la vista en un cuerpo robusto y bien ejercitado. 


			• Hay que esparcir los polvos con la palma de la mano humedecida y, con los dedos separados, dar golpecitos por todos lados en lugar de aplastar la mano contra el cuerpo; de este modo, penetra bien en el cuerpo del atleta. (Filóstrato, Gimnástico 56) 
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			Lucha con un león. 
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			Los de Figalía tienen una estatua del pancraciasta Arraquión en el ágora... Arraquión obtuvo dos victorias olímpicas en las Olimpíadas anteriores a la 54ª [564 a. C.], y también en esta por la decisión de los jueces y su propia virtud. En efecto, cuando luchaba con el contrincante que le quedaba, este lo sujetó con sus pies y oprimió al mismo tiempo su cuello con las manos. Arraquión rompió uno de los dedos del pie de su contrincante, pero expiró estrangulado. Los jueces coronaron y proclamaron vencedor al cadáver de Arraquión (Pausanias, Descripción de Grecia 8.40). 
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			Los argivos concedieron a Creugas, una vez muerto, la corona de los Juegos Nemeos porque su contrincante, Damóxeno de Siracusa, había roto el acuerdo alcanzado entre ambos. La noche se echaba encima, mientras luchaban en el pugilato, y convinieron al alcance del oído de algunos que, alternativamente, cada uno infligiría un solo golpe al otro. En aquel tiempo, los púgiles no llevaban todavía una correa fuerte en la muñeca de cada mano, sino que luchaban con las suaves, atándolas en el hueco de la mano, para que los dedos quedaran al descubierto. Las suaves eran las correas de piel delgada de buey salvaje entrelazadas una con otra a la manera antigua. Pues bien, entonces Creugas dirigió el golpe a la cabeza de Damóxeno, y este le ordenó que levantara la mano, y, cuando la levantó, le golpeó con los dedos estirados bajo el costado, y con la ayuda de las uñas y la fuerza del golpe, agarrando sus intestinos, los rompió arrastrándolos hacia fuera. Creugas expiró al punto y los argivos expulsaron a Damóxeno por haber roto lo acordado y dar al adversario no uno, sino muchos golpes, y a Creugas le concedieron la victoria una vez muerto (Pausanias, Descripción de Grecia 8.40). Los jueces determinaron que Damóxeno había hecho trampa, pues el golpe de cada dedo fue considerado un golpe distinto, y en cualquier caso un contrincante solo podía golpear a su adversario en la cabeza, no en el cuerpo, y por eso adjudicaron la victoria a Creugas. 
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			Grafito procedente de Perge, en Asia Menor. 
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			Euridamante de Cirene ganó un combate de boxeo en el que el adversario le arrancó los dientes. Él se los tragó para que su contrincante no se diera cuenta de lo sucedido (Eliano, Historias curiosas 10.19). 
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			El que ahora ves así, tan arruinado, tenía un tiempo nariz, mentón, cejas, orejas y párpados. Luego, tras apuntarse en la competición de pugilato, lo perdió todo, de modo que ni siquiera recibió la parte de la herencia paterna que le correspondía. Pues su hermano mostró un pequeño retrato suyo al juez, que sentenció que era otro, pues ya no guardaba ningún parecido con él (Lucilio, Antología griega 11.5; inscripción ficticia de una estatua). 
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			En los combates de pugilato... siempre que a un boxeador ilustre y que no ha probado la derrota se le opone un rival desconocido y mucho más flojo, la plebe otorga al instante su benevolencia al inferior y le anima y se pone de su lado en los asaltos; si logra conectar con el rostro de su adversario y asestarle un golpe que deje huella, al instante se produce un combate general en miniatura. Llegan a tanto que profieren toda clase de insultos y burlas contra el otro púgil, no ya porque lo odien y lo desprecien, sino porque han simpatizado no se sabe cómo con el de complexión más débil y le han concedido su apoyo (Polibio, Historias 27.9). 
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			Melancomas de Caria, aunque solía combatir en boxeo, estaba sano como cualquier corredor. Se entrenaba tan a fondo y destacaba tanto por el esfuerzo, que era capaz de permanecer hasta dos días seguidos en guardia con las manos levantadas. Y nadie lo hubiera podido ver ni bajar las manos ni descansar, como hacen normalmente los demás atletas. Obligaba a sus adversarios a retirarse no solo antes de recibir de ellos algún golpe, sino antes incluso de que él se lo diera. Pues no creía que fuera cosa de valientes infligir o recibir heridas, sino más bien propio de quienes andan faltos de reflejos o de los que quieren terminar cuanto antes el combate (Dión Crisóstomo, Melancomas II 7). 
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			Conviene que el vientre [de los boxeadores] sea reducido y compacto, pues conseguirán ser más ligeros y respirar mejor. Sin embargo, hay algo referente al vientre grande que es útil para el pugilista, pues rechaza los golpes dirigidos de frente, haciendo rebotar el ímpetu del que golpea (Filóstrato, Gimnástico 34). 
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			Apolas, que escribió las Olimpiníokas, cuenta que Demeneto de Parrasia en un sacrificio que los arcadios realizaban en honor de Júpiter Liceo [«el Lobo»], todavía entonces con víctimas humanas, probó las entrañas de un niño inmolado y se convirtió en lobo, y que, después de haber sido devuelto a su forma humana al cabo de diez años, se había ejercitado en el atletismo en la especialidad del pugilato y había vuelto de Olimpia como campeón (Plinio, Historia natural 8.82). Plinio ofrece esta anécdota como ejemplo de hasta dónde llega la credulidad de los griegos, señalando que «ninguna mentira es tan desvergonzada que no cuente con un testigo». 
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			Según Tucídides, para justificar que le correspondía a él más que a otros tener el mando de la expedición a Sicilia, Alcibíades se jactó de haber presentado en Olimpia siete carros, número antes nunca alcanzado por ningún particular, y logré la victoria y el segundo y cuarto puestos, y dispuse todo lo demás en consonancia con mi triunfo (Historia de la Guerra del Peloponeso 6.16). Eurípides le atribuía el primero, el segundo y el tercer puesto. 
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			Dionisio I, tirano de Siracusa, envió a competir en los Juegos Olímpicos varias cuadrigas, así como a los mejores rapsodas profesionales para que recitaran los poemas que él mismo había compuesto. Los carros chocaron unos con otros y su poesía fue objeto de burla por parte del público. Por si fuera poco, la nave que conducía su delegación de vuelta a Sicilia naufragó. Los marineros que lograron salvarse y llegar a Siracusa echaron la culpa de tantos desastres a la mala calidad de la poesía de Dionisio, pero sus aduladores lo convencieron de que todas las grandes obras son envidiadas antes de alcanzar la admiración del mundo, de modo que el tirano siguió dedicándose con entusiasmo a la poesía (Diodoro Sículo, Biblioteca de historia 14.109). 
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			Cuando Exéneto de Acragante ganó la carrera en la XCII Olimpíada [en 412 a. C.], fue conducido de vuelta a su ciudad en carro. Aparte del esplendor de su séquito, fue escoltado por otros trescientos carros, cada uno tirado por dos corceles blancos, pertenecientes todos a ciudadanos de Acragante (Timeo frg. 26a). 
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			Sátiro dice que Empédocles [el filósofo presocrático] era hijo de Exeneto y que tuvo un hijo de ese mismo nombre; añade que venció en la carrera de caballos en la misma Olimpíada en la que su hijo venció en la prueba de lucha o en la de carrera (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 8.53). 
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			En su opúsculo Sobre el ejercicio con la pelota, Galeno expone los motivos por los que, según él, este ejercicio es superior a cualquier otro tipo de actividad gimnástica: 


			

			 



			• Ejercita el cuerpo y da placer al alma. 


			• Requiere poco equipamiento y supone una pequeña inversión de tiempo. 


			• Ejercita todas las partes del cuerpo, con la intensidad que cada jugador elija. 


			• Coger la pelota desarrolla una buena coordinación de la mano y de la vista. 


			• Casi todos los demás ejercicios fomentan la indolencia. Incluso los luchadores en las Olimpíadas suelen engordar y desarrollan dificultades respiratorias. Hombres así resultan poco útiles como líderes tanto en la guerra como en la política; confiaría uno esas labores antes a los cerdos que a ellos. 


			• La carrera produce una excesiva pérdida de peso. El hecho de poder correr no dio a los espartanos la superioridad en la guerra. Correr ejercita demasiado algunas partes del cuerpo, y demasiado poco otras, y ello fortalece las semillas de la enfermedad. 


			• Jugar a la pelota no comporta riesgos, mientras que la carrera de velocidad ha provocado que a algunos se les revienten algunos vasos sanguíneos fundamentales; la carrera a caballo perjudica los riñones, o el pecho o los testículos; y no hace falta ni mencionar a los luchadores; todos acaban lisiados de un modo u otro. 


			

			 



			En otro tiempo había muchos tipos de juegos de pelota, y se tomaban muy en serio. De todas las comunidades, Esparta era la más interesada por los juegos de pelota; de todos los reyes, el más interesado fue Alejandro Magno, y de todos los particulares, el más interesado fue Sófocles, el poeta trágico, que fue muy aclamado cuando interpretó el papel de Nausícaa jugando a la pelota en su obra Las lavanderas (Suetonio, Sobre los juegos de los griegos 2). 
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			Un juego parecido al hockey sobre hierba en un bajorrelieve funerario de finales del siglo VI a. C. encontrado en Atenas. 

© Amber Kleijwegt 
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			Tienen prohibido desnudarse para hacer ejercicio en el gimnasio los siguientes individuos: los esclavos y libertos, así como sus hijos; los prostitutos; los que no están ejercitados en las actividades gimnásticas; los que tienen negocios en el mercado; los borrachos; los locos (Select Greek Inscriptions 27.261). 
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			Carmo participó en la carrera del doble estadio con otros cinco corredores y —por asombroso que parezca, es bien cierto— llegó el séptimo. Tú me dirás: «¿Y cómo si eran seis, llegó el séptimo?». Fue pisándole los talones todo el tiempo un amigo que le gritaba: «¡Ánimo, Carmo!». Fue así como quedó séptimo. Si hubiera llevado a otros cinco amigos, habría llegado duodécimo (Nicarco, Antología griega 11.82). 
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			Le dio la media noche a Marco corriendo la carrera de armados. Cerraron el estadio, pues las autoridades pensaron que era una de las estatuas de piedra erigidas en memoria de los corredores. Cuando volvieron a abrir, allí seguía Marco. Le quedaba por correr la segunda mitad de la carrera (Nicarco, Antología Griega 11.85). 
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			¡Sujeta, sujétalos, sujeta a Antíoco, y a Hiérax y a Cástor (también llamado Dioscoro)! Átales los pies, los tendones, las piernas, el espíritu, la fuerza, los trescientos cincuenta y cinco miembros de sus cuerpos y de sus almas, para que no puedan progresar en la carrera del estadio y se queden como estatuas, inmóviles sin correr. ¡Fuerte, fuerte, fuerte! ¡Átalos, ata a los que he dicho bien fuerte! (Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 160 [2007], 163; parte de una maldición contra los atletas escritas en una plancha de plomo). 
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			Hay muchos males en Grecia, pero ninguno tan grande como los atletas... Cuando son jóvenes, se pavonean como si fueran un espléndido ornamento de su ciudad, pero cuando los alcanza la triste vejez, son como mantos raídos y agujereados. Censuro a los griegos por su afición a congregarse para admirar a los atletas, ensalzando unos pasatiempos inútiles como meras excusas para prodigar banquetes. Pues ¿quién ha defendido alguna vez a su patria ganando una corona por luchar bien, o por correr más deprisa que nadie, o por lanzar el disco, o por dar un puñetazo a otro en la mandíbula? (Eurípides frg. 282). No obstante, Aulo Gelio comenta que Eurípides compitió como púgil en los Juegos Ístmicos y en los Nemeos, siendo coronado como vencedor (Noches áticas 15.20). 
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			Capítulo 12 


			Homero 


			

			


			¿Por qué escuchar a otros? Homero es suficiente para todos. 


			Teócrito, Idilios 16.20 
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			Sobre la época de Hesíodo y Homero he indagado cuidadosamente y no me es agradable escribir sobre ello, porque conozco el afán de censura de otros, sobre todo de los que en mi tiempo se ocupan sobre la composición de los poemas épicos (Pausanias, Descripción de Grecia 9.30). Casi dos mil años después, el odium philologicum, una triste dolencia que solo afecta a los eruditos que tienen un apego exageradamente rígido por sus propias opiniones, no ha desaparecido del todo de los estudios homéricos. 
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			Fantasía, una mujer de Menfis, hija de Nicarco, compuso el relato de la Guerra de Troya y de la Odisea antes de que lo hiciera Homero. Se dice que depositó sus libros en Menfis, y que Homero visitó luego esta ciudad y consiguió una copia gracias a Fanites, el escriba del templo, y compuso sus poemas a imitación de ellos (Focio, Biblioteca 151b). 
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			Los epígonos conquistaron Tebas y la saquearon y, al apresar a Dafne, la hija de Tiresias, la dedicaron a Delfos, en cumplimiento de un voto, como primicia ofrecida al dios. Esta conocía el arte adivinatoria no menos que su padre y, al permanecer en Delfos, acrecentó todavía más su don de profecía. Dotada de unas condiciones naturales maravillosas, escribió oráculos de todo tipo, que sobresalían por su composición. Incluso el poeta Homero, dicen, se apropió de sus versos para adornar su propia poesía (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 4.66). 
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			Corinno de Ilión fue uno de los poetas épicos prehoméricos, según algunos, y el primero en escribir la Ilíada, cuando todavía estaba desarrollándose la Guerra de Troya (Suda s. v. Corinno). 
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			Y dicen algunos de los poetas homéricos que Helena, habiéndose aparecido una noche a Homero, le ordenó componer versos sobre los que lucharon en Troya, con la intención de que la muerte de aquellos héroes fuera más envidiable que la vida de los demás; y que el canto y la fama universal de la poesía de Homero es fruto en parte de su arte, pero se debe sobre todo a ella (Isócrates, Elogio de Helena 65). 
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			Según Filóstrato, el padre de Homero fue el río Meles, un pequeño torrente que desemboca en el Egeo cerca de Esmirna (Vidas de los sofistas, Prólogo). 
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			Meleagro afirmaba que, como Homero era de origen sirio, ateniéndose a las costumbres de su patria, representó a los aqueos absteniéndose del pescado, pese a que hay gran abundancia de él en el Helesponto (Ateneo, Banquete de los eruditos 157b). No es una coincidencia que Meleagro, importante figura literaria de comienzos del siglo I a. C., fuera sirio, natural de Gádara (la misma ciudad de la que procede la piara gadarena citada en los Evangelios). 
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			Casi todo el mundo cree que Homero es egipcio (San Clemente de Alejandría, Stromata 1.66). 


			

			 



			Ptolomeo Filópator, tras construir un templo consagrado a Homero [en Alejandría], levantó una hermosa estatua del poeta... El pintor Galatón representó a Homero vomitando y a los demás poetas recogiendo sus vómitos (Eliano, Historias curiosas 13.22). A Keats y a los demás poetas románticos no les habría resultado demasiado atractiva la imagen, pero resulta quizá menos inquietante que su equivalente latina: Una vez que Virgilio leía a Ennio [el «Homero romano»] y alguien le preguntó qué estaba haciendo, respondió: «Busco oro en un montón de estiércol» (Casiodoro, Instituciones 1.1.8). 
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			Clístenes, el tirano de Sición... debido a una guerra que sostenía contra los argivos, como primera medida suprimió en Sición los certámenes rapsódicos basados en los poemas homéricos, ya que en ellos los argivos y Argos son elogiados muy a menudo (Heródoto, Historias 5.67). 
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			Durante las Grandes Panateneas, fiestas celebradas en Atenas cada cuatro años, grupos de rapsodas se turnaban para recitar ininterrumpidamente la totalidad de los poemas homéricos (Ps.-Platón, Hiparco 228b). 
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			Alcibíades... al entrar en una escuela pidió un poema de la Ilíada, pero el maestro le dijo que no tenía nada de Homero. Alcibíades le dio un puñetazo y pasó de largo (Plutarco, Máximas de reyes y generales 186d). 
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			Mi padre, que aspiraba a que me convirtiera en un hombre de bien, me obligó a aprender todos los versos de Homero, y aun ahora sería capaz de recitar enteras de memoria la Ilíada y la Odisea (Jenofonte, Banquete 3.5). 
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			Prácticamente todos los habitantes de Borístenes [ciudad situada en la costa septentrional del mar Negro] están interesados en el poeta [Homero], quizá porque incluso ahora siguen siendo belicosos, aunque también posiblemente por su buena disposición para con Aquiles... hasta el punto de que no quieren oír hablar de nadie más que de Homero. Por lo demás, aunque no hablan griego correctamente por habitar en medio de bárbaros, sin embargo, casi todos se saben la Ilíada de memoria (Dión Crisóstomo, Discurso boristénico 9). 
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			Hasta en la India, según dicen, cantan la poesía de Homero después de traducirla a su propia lengua y a su forma de hablar (Dión Crisóstomo, Sobre Homero 6). 
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			Un joven laconio se parecía tanto a Héctor que, según cuenta Mírsilo, fue pisoteado por una turba de curiosos cuando creyeron reconocerlo (Plutarco, Vida de Arato 3). Cabe preguntarse cómo los griegos de época histórica podían saber qué aspecto tenía un héroe homérico. Sin embargo, en el siglo VI d. C., Juan Malalas era capaz de describir a Héctor y decir que era un hombre moreno, alto, fornido, fuerte, de nariz fina y con barba, de cabellos rizados, que padecía estrabismo y tartamudez, de noble porte, un guerrero imponente, de voz profunda (Cronografía 105). Su descripción del primo de Héctor, Eneas, el fundador de la estirpe de Roma, resulta particularmente sorprendente: Eneas era gordo y de corta estatura, y tenía pectorales fuertes; era robusto, de tez rubicunda, cara ancha, nariz bien formada, piel clara, tenía entradas en el pelo, y una barba delicada (Cronografía 106). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Cuenta Cicerón que había sido metida dentro de una nuez una copia de la Ilíada de Homero escrita en pergamino (Plinio, Historia natural 7.85). Pierre-Daniel Huet, obispo francés del siglo XVII, copió ochenta versos de la Ilíada en una sola línea de un folio de papel; a ese paso, habría podido escribir diecinueve mil versos en una sola página, tres mil y pico más del número total de versos que tiene el poema. 
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			Los poemas de Homero se perdieron en incendios, inundaciones y terremotos, y todos los libros se dispersaron y destruyeron de formas distintas. Al final, puede que un hombre tuviera cien versos de Homero, otro mil, otro doscientos, etcétera. Tan maravillosa poesía estaba al borde de caer en el olvido. Pero entonces Pisístrato, general ateniense, ideó un plan que traería la gloria para él y la salvación para los poemas homéricos. Anunció por toda Grecia que cualquiera que poseyera algún verso de Homero se lo entregara por el precio fijado de antemano para cada verso. Se presentaron todos los que tenían alguno y se pagó el precio marcado sin rechistar; incluso los que le trajeron versos que ya le habían proporcionado otros recibieron la misma paga... Una vez reunidos todos los versos, convocó a setenta sabios y les pidió por separado que ordenaran los poemas como creyeran conveniente (Escolio a Dionisio Tracio, Gramática 26). 
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			Algunos sabios, dirigidos por Aristarco y luego por Zenódoto, editaron la Ilíada siguiendo las instrucciones de Pisístrato, el tirano de Atenas, y la corrigieron como creyeron conveniente. Como el poema es tan largo y cuesta tanto trabajo leerlo de un tirón, para que no resultara aburrido lo dividieron en muchos cantos (Eustacio, Comentario a la Ilíada, Vol. 1, p. 9). En realidad, Pisístrato fue tirano de Atenas en el siglo VI a. C., mientras que Zenódoto fue director de la Biblioteca de Alejandría en el siglo III, y Aristarco en el siglo II. 
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			Zenódoto atetizó los versos 423-426 del Canto 3 de la Ilíada porque en ellos se describe a Afrodita cogiendo una silla y ofreciéndosela a Helena, trabajo humillante que, a su juicio, estaba por debajo de lo que es digno de una gran diosa. Los eruditos eran muy sensibles al decoro. A otro crítico, Aristonico, le parecía indignante el verso 525 del Canto 11 de la Odisea porque en él Odiseo dice al espectro de Aquiles cómo se le había asignado la responsabilidad de abrir y cerrar la trampilla del Caballo de Troya: Habría que atetizar el verso por indigno, pues se trata de una tarea servil propia de un portero. 
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			Cual varón que ante el fuego da vueltas de un lado y de otro | a una tripa repleta de grasa y de sangre que quiere | pronto asada tener por entero, así entonces Ulises | ya ideaba una traza, ya otra, pensando consigo | cómo echarles encima las manos a aquellos galanes | solo él contra tantos (Homero, Odisea 20.25-30). Muchas comparaciones de Homero fueron reelaboradas luego por otros poetas épicos posteriores, pero no esta: parece que solo el propio Homero pudo salir adelante con una imagen tan estupendamente vívida. Pero quizá esté peligrosamente cerca de cruzar la línea del mal gusto cuando describe los carros de los troyanos y dice que castañeteaban vacíos por los puentes del combate, | añorantes de sus intachables aurigas, que yacían en tierra, | mucho más queridos para los buitres que para sus esposas (Ilíada 11.162). 
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			Algunos están a todas luces bastante locos, como los que pretenden que los dos poemas de Homero tratan de los elementos del universo y de las leyes y costumbres de la humanidad. Señalan, por ejemplo, que: 


			

			 



			Agamenón es el aire superior. 
Aquiles es el sol. 
Helena es la tierra. 
Paris es el aire inferior. 



			Héctor es la luna. 
Deméter es el hígado. 
Dioniso es el bazo. 
Apolo es la bilis. 


			(Filodemo, Sobre los poemas 2). 
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			Hay que prestar atención a Demetrio de Escepsis, como experto y nativo, y como persona que se preocupaba por estas cosas hasta el punto de escribir treinta libros como comentario a poco más de sesenta versos del Catálogo de los Troyanos [Ilíada 2.816-2.877] (Estrabón, Geografía 13.1.45). 
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			Eratóstenes afirmaba... que solo se podría saber dónde anduvo errante Odiseo cuando se encontrara al guarnicionero que cosió el odre de los vientos [el que Eolo regaló a Odiseo para que le ayudara en su viaje de regreso a la patria] (Estrabón, Geografía 1.2.15). 
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			Zoilo se hizo famoso por azotar con el látigo la estatua de Homero (Galeno, Sobre el método curativo 10.18). De ahí el sobrenombre que se le puso y por el que es conocido, Homeromástix («Azote de Homero»). Leyó sus ataques contra la Ilíada y la Odisea a Ptolomeo Filadelfo, pero el rey se dio cuenta de que lo único que hacía era injuriar al padre de la poesía y al fundador de la filología, que no estaba delante para defenderse, y lleno de indignación ni siquiera le contestó (Vitruvio, Arquitectura 7, Prólogo 8). 
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			Zoilo y otros como él no hicieron ninguna aportación útil. Se limitaron a ladrar absurdamente contra Homero, burlándose de su poesía y despreciándola (Tzetzés, Ilíada, p. 3). Cuando Zeus pesa en su balanza de oro el destino de Aquiles y el de Héctor, Zoilo se pregunta si los dos destinos se pusieron de pie o tumbados en los platillos de la balanza (Ilíada 22.210), y cuando el espectro de Patroclo desaparece bajo tierra como si fuera humo, comenta que el humo se disipa en sentido ascendente, no descendente (Ilíada 23.100), comentarios banales que no suponen más que torpeza y pérdida de tiempo sobre dos momentos sublimes del poema. Cuando Circe transforma a los compañeros de Odiseo en puercos, Zoilo los llama «cerditos llorones» (Ps.-Longino, Lo sublime 9.14). 
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			Se han conservado varias versiones de su muerte [i. e., de Zoilo]: según algunos fue crucificado por Filadelfo, según otros, fue lapidado en Quíos, y todavía otros dicen que fue arrojado vivo a la pira en Esmirna. Ocurriera como ocurriera, recibió una pena digna de sus merecimientos (Vitruvio, Arquitectura 7, Prólogo 8). Quíos y Esmirna eran dos de las poleis que con más insistencia aseguraban ser la patria de Homero. 
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			Entre los poemas menores atribuidos a Homero están la Batracomaquia («Batalla de las ranas»), la Aracnomaquia («Batalla de las arañas»), y la Batalla de las grullas. Todos ellos se han perdido, pero conservamos en su integridad la Batracomiomaquia («Batalla de las ranas y los ratones»), una parodia bastante decepcionante de la épica marcial. También se han encontrado (Michigan Papyrus 6946) algunos fragmentos de la Galeomiomaquia («Batalla de las comadrejas y los ratones»), que de hecho no se atribuye a Homero. 
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			Pigres de Halicarnaso... añadió un pentámetro a cada verso de la Ilíada, convirtiéndola en un poema elegíaco... Escribió también el Margites y la Batracomiomaquia, obras atribuidas a Homero (Suda s. v. Pigres). 
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			Los hombres de Odiseo convertidos en cerdos. 

© Erich Lessing / Art Resource, NY 
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			Sótades de Maronea escribió una versión de la Ilíada en un metro en gran parte de su invención, el sotadeo. Solo se conservan seis versos de toda su obra, y todos menos uno son de atribución dudosa. Su verso más famoso con diferencia es una crítica a Ptolomeo Filadelfo por casarse con su hermana Arsínoe: No en lícito orificio introduces el aguijón (frg. 1). Su segundo fragmento, un poco más extenso, no es mucho más edificante: «Abrió el orificio del conducto trasero y por una garganta cubierta de espesura lanzó vacuo trueno, de los que suelta viejo buey de labranza». Se cuenta que fue castigado por sus ataques a la pareja real siendo arrojado al mar en un arca de plomo (Ateneo, Banquete de los eruditos 621a). 
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			Timolao de Larisa fue un rétor, discípulo del filósofo Anaxímenes de Lámpsaco, pero también mostró interés por la poesía. Añadió otro verso a cada uno de los de la Ilíada, y llamó a esta composición suya Troico (Suda s. v. Timolaos; la Suda atribuye la misma proeza a Ideo de Rodas). 
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			Néstor de Laranda reescribió la Ilíada, omitiendo las alfas del primer canto, las betas del segundo, etc. Trifiodoro de Sicilia quizá hiciera lo mismo con la Odisea, pero Eustacio comenta que probablemente solo omitiera las sigmas, para que el defecto de pronunciación que tenía no le afectara cuando declamara el poema (Comentario a la Odisea, Vol. 1, p. 2). Los griegos tenían un nombre para ese tipo de omisiones: «lipogramáticas», literalmente: «que omiten una letra». 
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			Prácticamente no queda nada de estas refacciones y adaptaciones de Homero, pero la pérdida que ello haya podido suponer para la literatura probablemente no sea muy grande. En el siglo I d. C., Accio Labeón tradujo al latín la Ilíada y la Odisea palabra por palabra. Se trata en sí de una curiosa proeza, pero «su traducción fue tan atroz que ni siquiera el propio Labeón podía entenderla si no se purgaba primero con heléboro [para curar su locura]» (Cornuto comentando a Persio, Sátiras 1.50). 
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			Capítulo 13


			El teatro 


			

			


			En Atenas había la costumbre de poner en libertad bajo fianza a los presos mientras duraran las fiestas de las Dionisias y las Panateneas. 


			

			 



			Escolio a Demóstenes 22.170b 
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			En Atenas, durante las Dionisias urbanas, a lo largo de tres días seguidos había veinte espectáculos de coros ditirámbicos, nueve tragedias, tres dramas satíricos, y por lo menos tres comedias. Al hombre de hoy día acostumbrado a ir al teatro le cuesta trabajo imaginar cómo la compasión y el miedo catártico que inspiraba una trilogía trágica podía combinarse con el cambio radical de estado de ánimo provocado por el drama satírico que se representaba a continuación. Ni el ciclo entero del Anillo del Nibelungo de Wagner, ni siquiera el Sturm und Drang que comporta un partido internacional de cricket (treinta horas de juego a lo largo de cinco días) requieren del espectador tanto aguante. 
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			Decamnico fue el jefe del ataque contra Arquelao [rey de Macedonia] y el primero en incitar a los agresores, y la causa de su ira fue que lo había entregado al poeta Eurípides para que lo azotara; Eurípides estaba irritado con él porque había dicho algo referente al mal olor de su boca (Aristóteles, Política 1311b). 
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			Creo que el acusador podría mostraros mejor que nadie la magnitud de mi pobreza: si yo fuera nombrado corego para el concurso trágico [i. e., el encargado de financiarlo] y lo requiriese para un intercambio de bienes, él preferiría diez veces ser corego antes que realizar el intercambio (Lisias, En defensa del inválido 9). ¿Estará acaso evocando Lisias la famosa frase de Medea: «Preferiría tres veces estar a pie firme con un escudo que dar a luz una sola vez» (Eurípides, Medea 250)? Si se producía el intercambio de bienes, la persona invitada originalmente a hacerlo se veía obligada a financiar la empresa. No está claro con exactitud cómo se llevaban a cabo esos intercambios ni con cuánta frecuencia tenían lugar. 
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			Dionisio I, el tirano de Siracusa, había recibido un oráculo que decía que moriría cuando derrotara a los que eran mejores que él. Dio por supuesto que se refería a los cartagineses, y así en las distintas guerras en las que llegó a enfrentarse con ellos, acostumbraba a retirarse en cuanto le parecía que tenía asegurada la victoria. Tenía además pretensiones de ser un gran poeta, pero sus creaciones fueron objeto de escarnio en los Juegos Olímpicos  y en su propia corte. Sin embargo, venció en uno de los certámenes dramáticos de Atenas y murió como consecuencia de haber bebido en exceso durante la celebración de esta victoria. Esta coincidencia fue considerada el cumplimiento del oráculo, pues los otros poetas que habían participado en el certamen eran mejores que él (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 14.109, 15.74). 
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			En las fiestas en honor de Dioniso se producía una feroz competición por la obtención de asientos, que llevaban a algunos ciudadanos a actuar con violencia y a proferir injurias, de modo que el pueblo decidió que la entrada en el teatro dejara de ser gratuita. Se impuso el cobro por los asientos, pero los pobres quedaron en desventaja porque los ricos podían pagárselos con facilidad, así que se aprobó un decreto limitando su cuantía a una dracma, y lo llamaron «el fondo de los espectáculos» (Focio, Léxico s. v. Theorica, «Fondo de los espectáculos»). El escolio a Luciano, Timón 49 dice que la gente ocupaba los asientos incluso durante la noche anterior al espectáculo, para tener la seguridad de no quedarse sin sitio. 
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			Anaxándrides era hermoso de apariencia... Pero como era agrio de carácter, he aquí lo que hacía con sus comedias: cuando no obtenía la victoria, las cogía y las entregaba en el mercado de incienso para que las cortaran en pedazos, y no las reelaboraba como hacía la mayoría. Y destruyó muchas de sus obras, a pesar de que tenían gracia, porque, por achaque de su avanzada edad, estaba enojado con el público (Ateneo, Banquete de los eruditos 374a). 
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			En el curso de su último banquete Alejandro Magno interpretó y recitó de memoria una escena de la Andrómeda de Eurípides (Ateneo, Banquete de los eruditos 537d). 


			

			 



			[image: ]


			 



			De esos actores trágicos, si alguien les arranca la máscara y el ropaje entretejido de oro, queda tan solo un ridículo hombrecillo contratado por siete dracmas para la representación (Luciano, Icaromenipo 29). 
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			Una inscripción del siglo III a. C. conmemora las victorias de un actor-atleta con las obras de Eurípides y otros poetas trágicos en diversos festivales de toda Grecia y también en la prueba de pugilato entre adultos en las fiestas de Ptolomeo en Alejandría (Stephanis [1988], Dionysiakoi Technitai n.º 3003). La combinación resulta tanto más chocante debido al carácter particularmente violento del pugilato entre los griegos.
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			Actor trágico. 

© Martin von Wagner Museum. Fotografía de Peter Neckermann 
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			TÉRMINOS TEATRALES 


			

			 



			• Teatro: «Sitio para mirar» (de theâsthai, «mirar, contemplar»). «Teoría» es una palabra emparentada con la anterior, pues es aquello que se mira, que se contempla y, por lo tanto, es objeto del pensamiento humano. 


			• Tespis: Dramaturgo del siglo VI a. C. considerado tradicionalmente el fundador de la tragedia griega; en su honor sigue empleándose en nuestro idioma la expresión «el carro de Tespis» para aludir genéricamente al mundo del teatro. 


			• Drama: «Acción, acto» (de drân, «hacer»), término perfectamente corriente usado con sentido especializado; poíema (derivado de poieîn, otro verbo que significa «hacer»), tiene literalmente el mismo sentido, «lo que está hecho», pero significa «poema». 


			• Tragedia: En general se piensa que su significado original era «canto de macho cabrío» (de trágos, «macho cabrío», y odé, «canto»), o porque los actores iban disfrazados originalmente de machos cabríos, o bien porque el premio de la victoria en los concursos dramáticos era un macho cabrío (las cabras comen la raíz de las vides, planta consagrada a Dioniso, el dios en cuyo honor se celebraba la fiesta). 


			• Comedia: Canto (odé) ejecutado o bien en una procesión de borrachos (kômos) o en la aldea (kóme). 


			• Escena: El significado básico del término es «tienda, lona»; en el lenguaje teatral es el tablado en el que se representa la obra. En la mayoría de las tragedias griegas, toda la obra se representa sin cambiar de escenario. 


			• Coro: Su significado original era «danza» o «grupo de danzantes». Su papel en la tragedia del siglo V a. C. no se limitaba a bailar (y cantar); el coro también dialogaba con los actores. 


			• Orquesta: La zona situada delante del escenario en la que bailaba (orcheîsthai) el coro. 


			• Actor: Término latino que significa literalmente «el que hace algo». La correspondiente palabra griega es hypokrités, cuyo significado básico es «intérprete», aunque en la Antigüedad ya se usaba en el sentido que damos hoy día a nuestro «hipócrita». 


			• Protagonista: Estrictamente hablando, sería incorrecto hablar de los «protagonistas» (en plural) de una obra teatral, una novela o una película. En el siglo V a. C., no estaba permitida la presencia al mismo tiempo sobre el escenario de más de tres actores que tuvieran un papel hablado, aparte del coro; esos actores se llamaban, respectivamente, protagonista, deuteragonista y tritagonista (de prôtos, deúteros, trítos, «primero», «segundo», «tercero», y agonistés, «ejecutante»). 


			• Catarsis: Literalmente, «purificación». Estimulando los sentimientos de compasión y miedo, la tragedia nos purifica de esas emociones (Aristóteles, Poética 1449b). 


			

			 



			Cuando los romanos saquearon Corinto en 146 a. C., se llevaron como botín unas grandes vasijas de bronce usadas para potenciar la acústica del teatro (Vitruvio, Arquitectura 5.3), aunque pasarían otros ochenta y cinco años antes de que Roma dispusiera de un teatro permanente. 
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			Cuando Alejandro quiso construir en Pela el proscenio del teatro de bronce no lo permitió el arquitecto aduciendo que estropeaba la voz de los actores (Plutarco, Sobre la imposibilidad de vivir placenteramente según Epicuro 1096b). 
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			Sófocles criticaba a Esquilo por escribir sus obras borracho, y decía que «aunque compone como es debido, lo hace sin ser consciente de lo que hace» (Plutarco frg. 130). 
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			La categoría de Esquilo, Sófocles y Eurípides como máximos representantes de la tragedia griega no ha sido puesta nunca en entredicho. Solemos pasar por alto a los otros autores que compitieron con ellos año tras año en los concursos de tragedias en Atenas, y cuyas obras se conservan en su mayoría en citas ocasionales de autores de época posterior o en pequeños fragmentos papiráceos. Esa misma tendencia existía ya en la Antigüedad: 


			

			 



			En el año de la nonagésima primera Olimpíada —cuando Exéneto de Acragante ganó la carrera del estadio— [i. e., 416 a. C.; un autor moderno diría: «El año en el que los atenienses mataron a todos los varones adultos de Melos y esclavizaron a todas las mujeres y los niños»], compitieron entre sí Jenocles y Eurípides. El ganador fue este Jenocles, quien quiera que fuese... Resulta ridículo —¿o no es así?— que Jenocles ganara y que Eurípides fuera derrotado... Por tanto, una de dos: o bien los jueces eran unos ignorantes y unos necios, y estaban incapacitados para un recto juicio, o bien habían sido sobornados. Cualquiera de las dos posibilidades resulta extraña e indigna de los atenienses (Eliano, Historias curiosas 2.8). 


			

			 



			Esquilo compitió por primera vez en 499 a. C., pero no ganó su primer premio hasta 484, y Eurípides tuvo que esperar casi otro tanto antes de obtener su primer éxito, en concreto de 455 a 441. Se dice, en cambio, que la carrera de Sófocles comenzó en 468 con una victoria. 
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			El Edipo rey de Sófocles es considerado por muchos la mayor tragedia que se nos ha conservado, pero la trilogía de la que formaba parte no obtuvo más que el segundo puesto, pues fue derrotada por la presentada por Filocles, el sobrino de Esquilo, de cuyas cien obras o más no se ha conservado casi nada. Sócrates fue derrotado entre los atenienses por Filocles cuando [compitió con] el Edipo —¡oh Zeus y dioses!—, contra el que ni siquiera Esquilo podía decir nada (Elio Arístides, En defensa de los cuatro 526). 
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			En 431 a. C., quizá dos años antes del sorprendente éxito obtenido por Filocles, Euforión, hijo de Esquilo, consiguió la que quizá fuera su única victoria al derrotar a Sófocles, que quedó en segundo lugar, y a Eurípides, que quedó tercero con una trilogía de la que formaba parte Medea. 
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			Algunas peculiaridades de las tragedias: 


			

			 



			• Los persas de Esquilo es la única tragedia conservada que trata de un tema histórico. 


			• El Prometeo encadenado de Esquilo es la única tragedia conservada en la que no aparecen personajes humanos (excepto la sacerdotisa Ío, que aparece en forma de novilla). 


			• La Orestíada de Esquilo es la única trilogía completa que se conserva (en realidad es la única trilogía de la que se conserva más de una sola pieza). 


			• El Filoctetes de Sófocles es la única tragedia conservada en la que no hay papeles femeninos. 


			• La Andrómaca de Eurípides es la única tragedia conservada que no fue escrita para ser representada en Atenas. 


			• Las Bacantes de Eurípides probablemente sea la única tragedia conservada que no fue escrita en Atenas. 


			• El Cíclope de Eurípides es el único drama satírico que se conserva entero. 


			• El Reso de Pseudo-Eurípides es la única tragedia conservada que pertenece a otro autor que no sea uno de los tres grandes trágicos (si Prometeo encadenado es realmente de Esquilo). 


			• La venganza del asesinato de Agamenón es el único tema que tratan los tres grandes autores trágicos en las obras que han llegado a nuestras manos. 


			• Los tres grandes autores trágicos escribieron las obras tituladas Ifigenia, Ixíon, Filoctetes, Sísifo y Télefo. 
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			Sófocles, aparte de ser bien parecido en su juventud, se había formado en el arte de la danza y la música, siendo aún niño, junto a Lampro. Pues bien, después de la batalla de Salamina, bailó al son de la lira alrededor de un trofeo, desnudo y ungido con aceite; otros dicen que con el manto puesto. Además, cuando hizo representar su Támiris, él mismo tocó la cítara; y jugó magistralmente a la pelota cuando produjo su Nausícaa (Ateneo, Banquete de los eruditos 20e). 
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			Los atenienses cedieron a Potino el titiritero el escenario desde el cual actuaban, transportados por la inspiración, Eurípides y sus contemporáneos (Ateneo, Banquete de los eruditos 19e). 
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			Tras el desastre de Sicilia hubo algunos atenienses que incluso se salvaron gracias a Eurípides. Al parecer, los griegos de fuera de Grecia que más ansiosamente reclamaban la musa de Eurípides eran, en verdad, los de Sicilia, y cada vez que alguien llegaba a la isla con una pequeña muestra que degustar, la aprendían de memoria y se la enseñaban unos a otros con satisfacción. Así, ciertamente, dicen que muchos de los que entonces volvieron a casa sanos y salvos saludaban amistosamente a Eurípides. Algunos le contaban que habían sido liberados de su esclavitud por haber enseñado a sus dueños todos los poemas suyos que recordaban de memoria; otros, que habían recibido agua y comida por haber cantado sus versos líricos mientras andaban errantes tras la batalla (Plutarco, Vida de Nicias 29). 
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			A la muerte de Eurípides, Dionisio, el tirano de Sicilia, envió una gran cantidad de dinero a sus herederos y compró su cítara, la tablilla de cera que utilizaba para escribir y su punzón (Hermipo de Esmirna frg. 94). Compró también la tablilla de escribir de Esquilo (Luciano, Contra un ignorante que compraba muchos libros 15). 
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			La Hipótesis de la Medea de Eurípides recoge una tradición que es una reelaboración de una obra de Neofrón que Eurípides hizo pasar por suya. Los fragmentos conservados de la obra de Neofrón tienen, efectivamente, ciertas afinidades con la de Eurípides. 


			

		     


			[image: ]


			 



			Un comentarista antiguo rechazaba los versos 1366-1368 del Orestes de Eurípides y decía: Nadie estaría dispuesto a admitir que estos tres versos son de Eurípides. Es más probable que los escribieran los actores, para poder abrir la puerta del palacio y entrar en escena, sin necesidad de hacerse daño al saltar del tejado. Insertaron estos versos para que su entrada por la puerta pareciera lógica. Pero lo que dicen a continuación contradice su entrada en escena por la puerta. 
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			Preténdese que [Eurípides] aborreció a casi todas las mujeres, ignorándose si este horror procedía de su carácter o bien del doble matrimonio que contrajo en una época en la que la ley permitía en Atenas dos mujeres a la vez [debido al elevado número de bajas sufridas en la Guerra del Peloponeso], y de las que no quedó satisfecho (Aulo Gelio, Noches áticas 15.20). 
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			La muerte del poeta Esquilo... merece ser contada por lo insólito del caso. Un día salió de las murallas de la ciudad en la que vivía, en Sicilia, y se sentó en un lugar a tomar el sol. Un águila que volaba por encima de él llevando una tortuga quedó deslumbrada por el reflejo de su cabeza (por aquel entonces ya estaba totalmente calvo) y, tomándola por una piedra, estrelló contra ella la tortuga, para, una vez rota, poder comerse su carne. Por culpa de este golpe murió el que dio origen y principio al género trágico (Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 9.12 ext. 2). Plinio pule todavía más la anécdota añadiendo que Esquilo se aseguró de encontrarse a cielo abierto para guardarse del derrumbamiento del que, según le habían pronosticado los hados, iba a ser víctima ese día (Historia natural 10.7). 
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			Esta historia de la curiosa muerte de Esquilo tal vez se inspire en una de sus obras. Un fragmento de Los evocadores de espíritus, obra en su mayoría perdida, dice: 


			

			 



			...pues una garza en su vuelo desde lo alto te golpeará con su excremento, aflojamientos del vientre; de resultas de eso una espina de un marino bruto echará a perder tu piel vieja y escasa de pelo. (Esquilo, frg. 478a, en el que Tiresias profetiza la muerte de Odiseo) 


			

			 



			De forma análoga, la historia acerca de la muerte de Eurípides tiene también resabios trágicos. Cuando se encontraba en Macedonia, entre los familiares del rey Arquelao, una noche que volvía de una cena a la que lo había admitido el rey, fue despedazado por unos perros que un rival le soltó, y murió de las heridas (Aulo Gelio, Noches áticas 15.20). En las Bacantes, una de las piezas que componían la última trilogía de Eurípides, Penteo es despedazado por las mujeres de su familia. 
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			También se cuenta que Sófocles murió de una forma extraña. La Vida de Sófocles señala que: 


			

			 



			• Se asfixió al llevarse a la boca un grano de uva aún verde. 


			• Murió de alegría cuando proclamaron la victoria de su última obra. 


			• Mientras leía la Antígona, al llegar al final de un largo parlamento que no tenía pausas ni comas para hacer algún descanso, se le fue la vida al tiempo que la voz a causa de su mucha vejez. 
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			Capítulo 14 
Espectadores y críticos 


			

			


			Teócrito de Quíos asistió a un recital de un poeta mediocre, que luego le preguntó qué fragmentos le parecían buenos. «Los que se te quedaron en el tintero», respondió. 


			

			 



			Gnomologium Vaticanum 338 
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			El poeta Timocreonte de Rodas era extraordinariamente arrogante. Cuando se presentó a competir en un certamen musical, alguien le preguntó de dónde era, respondió: «Te enterarás de dónde soy enseguida, cuando el heraldo proclame mi victoria». Esta respuesta indignó tanto al público que el juez tuvo casi que interrumpir su actuación... Cuando abandonó el escenario derrotado, el mismo individuo volvió a preguntarle de dónde era y respondió: «De Sérifos» (Filodemo, Sobre los vicios 10). Para Sérifos como isla insignificante y poco conocida, a diferencia de Rodas. 
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			En el teatro había unos empleados provistos de varas encargados de garantizar el orden entre los espectadores (Escolio a Aristófanes, La paz 734). 
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			Los espectadores solían abuchear, silbar y patalear en sus asientos cuando querían que un actor abandonara la escena (Pólux, Onomástico 4.122). 
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			Cuando disfrutamos mucho de algo, no hacemos de ningún modo otra cosa, y nos ponemos, en cambio, a hacer otra cuando nos gusta poco la que hacemos; así, los que comen golosinas en los teatros lo hacen, sobre todo, cuando los actores son malos (Aristóteles, Ética nicomáquea 1175b). 
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			Cuando el poder pasó del pueblo a unos pocos y la oligarquía se impuso, el miedo se adueñó de los poetas. Dejó de ser posible burlarse abiertamente de la gente, pues los que eran insultados podían llevar a los dramaturgos a los tribunales. Alcibíades ahogó a Éupolis en el mar porque lo había criticado en los Baptae (Platonio, Sobre las diferencias en las comedias frg. 1). La manera en que supuestamente murió Éupolis no puede ser más apropiada, pues Baptae significa «los que se zambullen». 
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			Los atenienses... a su vez, no permiten que el pueblo sea objeto de burla en la comedia ni que se hable mal de él para que no se tenga mal concepto de ellos, pero si se quiere sacar a alguna persona en particular, lo recomiendan, porque saben bien que, generalmente, no es del pueblo y de la masa el que es objeto de burla en las comedias, sino un rico o un noble o un poderoso, y pocos pobres o partidarios del pueblo son objeto de burla en las comedias, y aun ni siquiera esos pocos, si no es por meterse en otros asuntos y ansiar tener más que el pueblo. De modo que ni se molestan porque tales personas salgan en las comedias (Pseudo-Jenofonte, La república de los atenienses 2.18). 
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			Los atenienses, acostumbrados a oír hablar mal de sí mismos y acudiendo, por Zeus, al teatro precisamente para eso, para ser ultrajados, convocaron, no por ocurrencia suya, sino por consejo del dios, un certamen con premio para los que mejor lo hicieran. Y así escucharon a Aristófanes, a Cratino y a otros sin hacerles daño alguno. Pero cuando Sócrates, sin tramoya ni escenario, intentó cumplir el mandato del dios, como no recurrió a bailes vulgares ni a canturreos, no lo pudieron soportar (Dión Crisóstomo, Discurso Primero en Tarso de Cilicia 9). 
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			Heraclides de Tiatira, que se disponía a competir en Roma en un concurso trágico, soñó que degollaba a los espectadores y a los jueces, y fue vencido... De todas formas, no podían darle el voto tras haber sido sacrificados (Artemidoro, La interpretación de los sueños 4.33). 
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			Se puede ver a un hombre que ofrece al pueblo abundante y buena diversión... Se presenta ante el público con ese mismo propósito: demostrar la fuerza de su cabeza, para la que ningún peligro es demasiado peligroso. Hasta la mete en pez hirviendo y se deja embestir por un carnero amaestrado, que desde lejos no deja de sacudir su cornamenta. Tras de sí deja vasijas rotas al chocar contra esa noble testa suya. Se hace cortes y heridas y cualquier cosa que produzca el espanto de los espectadores... Cuando yo veo a este hombre, me congratulo de mi buena suerte (Sinesio, Elogio de la calvicie 13). 
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			Y últimamente en Atenas y ante el Pórtico Pintado, con este par de ojos que tengo, vi a un malabarista tragarse un sable de caballería horriblemente afilado. Después, animado por alguna exigua moneda, se hundió hasta el fondo de las entrañas y por la parte mortífera una lanza de cazador. Más todavía: sobre el mango herrado del arma, un chiquillo de graciosas y suaves formas comienza a trepar y a exhibirse en acrobáticas volteretas como si no fuera de carne y hueso, ante la admiración unánime de los asistentes (Apuleyo, El asno de oro 1.4). 
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			Las Ascolias eran unas fiestas en honor de Dioniso en las cuales se situaban unas pieles de cabra infladas en medio del teatro y la gente intentaba saltar sobre ellas apoyándose en un pie o en los dos a la vez. Al ver cómo caían desde lo alto de las pieles los espectadores reían encantados (Escolio a Aristófanes, Pluto 1129). Las pieles infladas probablemente fueran untadas de aceite para que la gente resbalara todavía más (Pólux, Onomástico 9.121). 
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			Pues cuentan que, estando Simónides cenando en Cranón, lugar de Tesalia, en casa de Escopas, varón noble y mimado de la fortuna, y tras haber recitado un poema que había compuesto en su honor y en el que, para darle mayor realce y siguiendo la costumbre de los poetas había numerosas referencias a Cástor y Pólux, su anfitrión, con gran ruindad de su parte, le había hecho saber a Simónides que la daría por ese poema la mitad de lo pactado: que el resto, si así se lo parecía, que se lo reclamase a sus queridos Tindáridas, a quienes había ensalzado tanto como a él. Y dicen que poco después se le anunció a Simónides que saliese afuera, pues había dos jóvenes en la puerta que insistentemente preguntaban por él; que se había levantado, había salido y que no había visto a nadie, y que mientras tanto, el comedor donde Escopas celebraba el banquete se había desplomado; y que el propio Escopas con sus allegados había muerto sepultado por los escombros (Cicerón, Sobre el orador 2.352). Los dos jóvenes eran, naturalmente, Cástor y Pólux, los Tindáridas. Cicerón cuenta luego que cuando los suyos quisieron enterrarlos y no pudieron en modo alguno reconocerlos, aplastados como estaban, se dice que Simónides había identificado a cada uno de los que había que enterrar por recordar en qué lugar estaba recostado cada cuál. Señala además que aquel truculento incidente sirvió de inspiración a Simónides para crear un sistema mnemotécnico basado en la visualización. 
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			Cuando Sócrates empezó a pasearse por la escena y a ser nombrado con frecuencia en las obras teatrales, no me sorprende que fuera reconocido entre los demás intérpretes, porque es evidente que los encargados de la caracterización de los personajes habían modelado su máscara para que tuviera el mayor parecido posible. Pero los extranjeros, que desconocían a quién se estaba parodiando, armaron un cierto alboroto tratando de averiguar quién era aquel Sócrates. Cuando Sócrates se dio cuenta de aquel clamor —pues estaba presente, y no por azar, sino porque sabía que lo parodiaban en una comedia; y precisamente por eso se había sentado en un lugar preeminente del teatro—, para disipar las dudas de los extranjeros, se puso en pie y así permaneció, a la vista de todos, mientras los actores representaban la obra (Eliano, Historias curiosas 2.13). 
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			Habiendo divulgado Aristófanes, cuando estrenó sus Nubes, todo tipo de insolencias contra él y habiendo dicho uno de los presentes: «¿No te irritas, oh Sócrates, al ser ridiculizado de tal manera?», respondió: «No, por Zeus, al menos yo no, pues soy objeto de burla en el teatro como en un gran banquete» (Plutarco, Sobre la educación de los hijos 10d). 
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			Hay quienes cuentan que en un encuentro con sus aliados [tras la victoria final en la Guerra del Peloponeso], Lisandro manifestó que su veredicto sería convertir [a los atenienses] en esclavos, y que fue entonces cuando el tebano Eriantes propuso arrasar la ciudad y convertir su territorio en pastos para las ovejas. Cuando los generales bebían juntos en una reunión, uno de ellos, un foceo, cantó el comienzo de la párodos de la Electra de Eurípides; entonces todos rompieron a llorar y les quedó claro que era una tarea cruel destruir y arrasar una ciudad que había engendrado a unos poetas tan grandes (Plutarco, Vida de Lisandro 15). 
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			Una vez asistían los atenienses al estreno de una tragedia; el actor que hacía el papel de reina, cuando iba a entrar en escena, pidió al corego un cortejo de muchas damas ricamente engalanadas y, como no se las proporcionaba, se enfadó e interrumpió la representación, pues se negaba a salir. El corego Melantio lo sacó a empujones a escena gritando: «¿No ves que la mujer de Foción sale siempre con una sola criada? Por el contrario tú, con tu fatuidad, estás echando a perder a las mujeres». El público oyó las voces y las acogió con un aplauso grande y estruendoso (Plutarco, Vida de Foción 19). En la actualidad Foción es un personaje casi olvidado, pero fue uno de los políticos atenienses del siglo IV a. C. más destacados, famoso y excepcional por su vida sencilla y honesta. 
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			Jasón, tirano de Feras, se caracterizó por su crueldad y su desprecio de la honestidad y la justicia, porque había enterrado a hombres vivos, a otros les había puesto encima pieles de jabalíes y osos y, azuzando a los perros de caza, hizo que los desgarraran y los asaeteó, tomándolo como juego; y en Melibea y Escotusa, ciudades amigas y con las queseaba en tregua, mientras estaban reunidas en asamblea, cercó a los hombres en edad de armas y los degolló, y consagró y coronó de flores la lanza con la que mató a su tío Polifrón y le hacía sacrificios como si fuera un dios, y la llamó Afortunada. Viendo una vez a un actor trágico que representaba Las Troyanas de Eurípides salió y se marchó del teatro y mandó decirle que estuviera tranquilo y que no actuara peor por ello, pues no se marchaba porque despreciara aquello, sino por vergüenza de los ciudadanos, por si alguien lo veía llorar por las desgracias de Hécuba y Andrómaca a él, que nunca se había compadecido de ninguno de los que había asesinado (Plutarco, Vida de Pelópidas 29). 
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			Se cuenta de Esquilo que en la representación de Las Euménides, al hacer entrar a los miembros del coro cada uno por separado, produjo en el público tan gran espanto que los niños perdieron el conocimiento y los fetos se malograron (Vida de Esquilo 9). 
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			Damis refiere que a los habitantes de Ípola, una ciudad de la Bética, les pasó con un actor de tragedia una cosa que también a mí me parece digna de ser referida... Llegado, pues, a Ípola, les pareció temible, incluso el tiempo en el que aún guardaba silencio en escena; al verlo aquellos hombres dando grandes pasos, con la boca tan abierta, subido en coturnos tan altos y con una indumentaria prodigiosa, no las tenían todas consigo por su porte. Pero cuando, alzando la voz, comenzó a hablar en tono grandilocuente, los más se dieron a la fuga, como si les hubiera gritado un demon (Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana 9). 
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			No resulta decoroso que el que pone en escena una comedia eche higos secos y chucherías a los espectadores para obligarlos con ello a reír (Aristófanes, Pluto 797-799). 
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			Cuando durante la representación de una tragedia de Eurípides se oyó decir a un personaje que la riqueza estaba por encima de la moralidad, todos los espectadores se levantaron con igual vehemencia para echar fuera al actor y al poema, momento en el que el propio Eurípides se precipitó en medio de la concurrencia rogándoles que esperasen al final que aguardaba al admirador del oro (Séneca, Epístolas morales a Lucilio 115.15). 
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			Ni siquiera Eurípides fue arrogante a los ojos de los atenienses cuando, ante la petición del pueblo de que suprimiera cierto pasaje de una tragedia, saliendo al escenario, dijo que él solía escribir tragedias para adoctrinar al pueblo, no para aprender de él (Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 3.7 ext. 1). 
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			Tal vez Teodoro, el actor trágico no estaba equivocado al decir algo de este tipo: que nunca había permitido a nadie salir a escena antes que él, ni a actores medianos, según la idea de que los espectadores se familiarizaban con lo primero que oían. Y sucede esto mismo también en nuestras relaciones con los hombres y con las cosas: siempre nos encariñamos más con lo primero (Aristóteles, Política 1336b). 
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			A los jueces quiero darles un pequeño consejo... que no me perjudique el hecho de haberme tocado en el sorteo actuar en primer lugar... Que en su manera de obrar no se parezcan a las malas putas, que siempre se acuerdan solo de los últimos clientes (Aristófanes, Las mujeres en asamblea 1158). 
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			Y por cierto la gente se inventa historias sobre la ciudad de Íaso como la siguiente: que estando un citaredo exhibiendo su arte, durante un tiempo todo el mundo lo escuchaba, pero en cuanto sonó la campana que llamaba a la venta de pescado, abandonándolo, se fueron a donde estaba el pescado todos excepto un sordo. Entonces el citaredo se dirigió al sordo y le digo: «Amigo, te estoy muy agradecido por la honra que me haces y por tu amor a la música, pues los demás se han marchado, saliendo al tiempo que oían la campana». Y el sordo replicó: «¿Qué dices? ¿Ya ha sonado la campana?», y, al asentir el citaredo, le dijo: «Que te vaya bien», y levantándose se fue él también (Estrabón, Geografía 14.2). 
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			Cuando Platón leyó su tratado Sobre el alma [i. e., el Fedón], Aristóteles fue el único entre el público que se quedó hasta el final (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 3.37). 
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			Cuentan que, cuando el ilustre poeta Antímaco estaba leyendo su famoso poema ante un público de invitados, y todos, excepto Platón, se levantaron y se fueron, dijo: «Seguiré leyendo de todas maneras, pues Platón solo vale tanto como cien mil oyentes» (Cicerón, Bruto 191). Antímaco salivaba muchísimo y lo llamaban «Escupitinas», porque solía salpicar a todos los que se paraban a hablar con él (Diogeniano, Proverbios 8.71). 
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			Un pomposo sofista llamado Filagro pidió a los que lo escuchaban en Atenas que le propusieran un tema, sobre el cual haría luego un discurso improvisado. No sabía que los oyentes tenían en su poder copias de un discurso que ya había pronunciado en Asia. Le propusieron que hablara sobre el mismo tema, y cuando empezó a pronunciar el discurso supuestamente improvisado, fueron leyéndolo al tiempo que él hablaba (Filóstrato, Vidas de los sofistas 579). En la actualidad no es raro que algunos profesores universitarios den a veces clases en las que repiten prácticamente palabra por palabra muchos de los trabajos de investigación que ya han publicado. 
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			Preguntado Cicerón sobre cuál de los discursos de Demóstenes le parecía el mejor, respondió: «El más largo» (Plutarco, Vida de Cicerón 24). 


			

			


			Como un citaredo mediocre le preguntaba una y otra vez qué parte de su actuación le había gustado especialmente, Estratonico respondió: «Los momentos inmediatamente anteriores al pasaje inicial». 


			

			 



			Gnomologium Vaticanum 523 
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			Capítulo 15

			
			Libros y papiros 


			

			


			Cuando preguntaron a Sócrates por qué no escribía nada, respondió: «Porque me doy cuenta de que el material sobre el que se escribe vale mucho más que lo que yo pueda escribir». 


			

			 



			Estobeo, Antología 3.21 
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			Pronápides de Atenas [maestro de Homero, según Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 3.67] instituyó la práctica de escribir por renglones, como hacemos hoy día. Anteriormente se escribía en espiral, o en rectángulo, o en columnas o boustrófedon («como dan la vuelta los bueyes [cuando aran]», es decir, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha sucesivamente) (Escolio a Dionisio Tracio, Gramática 183). 
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			Ptolomeo sentía tal pasión por los libros que ordenó incluso que le llevaran cualquier libro que llegara en barco a Egipto. Mandaba hacer copias nuevas en papiro y entregar las copias a los propietarios de los libros, mientras que los originales eran depositados en las bibliotecas con el lema «De los barcos» (Galeno, Comentario a las Epidemias de Hipócrates 17a.606). 
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			La forma en que Galeno negoció con los atenienses demuestra claramente su pasión por la adquisición de textos antiguos. Les dejó en depósito como garantía quince talentos de plata por los textos autorizados de Sófocles, Eurípides y Esquilo, con la intención de hacer copias y devolver los originales en perfecto estado. Realizó costosas copias en papiro de la mejor calidad, pero se quedó los originales y envió a los atenienses los ejemplares nuevos, diciendo que podían quedarse los quince talentos (Galeno, Comentario a las Epidemias de Hipócrates 17a.607). 
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			Al suprimir Ptolomeo [rey de Egipto] el comercio de papiro debido a su rivalidad con Éumenes [rey de Pérgamo] por las bibliotecas, se inventó en Pérgamo el pergamino. Después se propagó de nuevo indiscriminadamente el uso de aquel producto en el que se fundamenta la inmortalidad del hombre (Plinio, Historia natural 13.70). El pergamino era originalmente una piel de animal debidamente pelada y adobada; el término «pergamino» deriva de la expresión latina charta pergamena, «material de escribir de Pérgamo». 
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			Antes de que los reyes de Alejandría y Pérgamo fueran apasionados coleccionistas de libros antiguos, no había habido falsificaciones. Pero en cuanto empezaron a pagarse primas a los que se dedicaban a coleccionar libros escritos por un determinado autor antiguo, empezaron a circular muchos libros que atribuían falsamente a dicho autor (Galeno, Sobre la Naturaleza humana de Hipócrates 15.105). 
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			Ptolomeo Filadelfo (que reinó de 283 a 246 a. C.) hizo venir a setenta y dos ancianos israelitas a Alejandría y los colocó en estancias separadas. Luego ordenó a cada uno por separado que prepararan una traducción al griego de la Torá hebrea (es decir, los cinco primeros libros del Antiguo Testamento). Gracias a la intervención divina, las traducciones que produjeron los ancianos fueron idénticas (Talmud Megillá 9). 
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			La traducción completa al griego del Antiguo Testamento recibe el nombre de los Septuaginta, es decir los «Setenta». Sin embargo, como fueron setenta y dos los ancianos encargados de la traducción (seis de cada una de las tribus de Israel según, por ejemplo, San Cirilo, Catequesis 4.34), y como, según otras fuentes, terminaron la labor encomendada en setenta y dos días, sería más correcto llamarla los Septuaginta Duo. 
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			Para aumentar la fama de centro de erudición que tenía Alejandría, Ptolomeo Evérgetes (reinó de 246 a 221 a. C.) instituyó unos juegos en honor de Apolo y las Musas, con premios a los vencedores en los certámenes musicales y literarios. Los espectadores indicaron por unanimidad a los jueces cuál era el concursante que, a su juicio, debía obtener el premio a la poesía. Seis de los jueces, se mostraron de acuerdo con ellos, pero el séptimo, Aristófanes de Bizancio, dijo que el premio debía otorgarse al poeta que menos hubiera agradado al público. El rey y el pueblo estaban indignadísimos, pero Aristófanes se levantó y acusó a los otros poetas de plagio, citando de memoria algunos de los infinitos volúmenes guardados en los distintos estantes de la Biblioteca. Los poetas confesaron la verdad y Aristófanes recibió una suculenta recompensa y fue nombrado director de la Biblioteca (Vitruvio, Arquitectura 7, Prólogo). 
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			Aristófanes de Bizancio fue uno de los más grandes eruditos de Alejandría. Escribió influyentes estudios sobre el texto de Homero y otros poetas, sobre la lengua griega. Y trató también muchos otros temas. Fue, además, responsable en parte al menos del desarrollo de los acentos usados para marcar la pronunciación del griego, convención complejísima que siguió vigente en el griego moderno hasta 1982, cuando el Ministerio griego de Educación introdujo un sistema mucho más simple. Como el Henry Higgins de My Fair Lady, se enamoró de una florista. Pero encontró un rival: 


			

			 



			Los amores de muchos animales son salvajes y enloquecidos, pero los de muchos otros tienen un refinamiento casi humano y un trato sexual no desprovisto de gracia. Tal era el del elefante de Alejandría que rivalizaba con Aristófanes el gramático, pues ambos estaban enamorados de la misma vendedora de flores; y el elefante no se quedaba atrás a la hora de hacer manifiesto su amor, pues cada vez que pasaba por el mercado le traía frutas, se quedaba largo rato junto a ella y metiéndole la trompa por dentro de las ropas a modo de mano, le acariciaba suavemente la flor de sus pechos (Plutarco, Sobre la inteligencia de los animales 972d). 


			

			 



			Sabida cosa es lo que sucedió a Dídimo, que escribió más que nadie: como no diese crédito a una historia, por fabulosa, se la mostraron en un libro suyo (Quintiliano, Instituciones oratorias 1.8.18). En alusión a su capacidad de aguante y quizá también a su falta de sensibilidad a la hora de escribir casi cuatro mil obras, la mayoría, al parecer, resúmenes de los escritos de otros autores, Dídimo recibió el sobrenombre de Χαλκέντερος (Chalcénteros, «Tripas de bronce»). La anécdota referida por Quintiliano hizo que recibiera otro apodo, Βιβλιολάθας (Biblioláthas, «Olvidadizo de libros»). 
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			¿A qué fin los libros innumerables y las bibliotecas cuyo dueño toda su vida apenas se ha leído los índices? Al que está aprendiendo lo abruma la multitud, no lo instruye, y es con mucho preferible dedicarte a unos pocos autores que divagar por muchos. Cuarenta mil libros ardieron en Alejandría: que otro alabe ese hermosísimo testimonio de la magnificencia regia, tal como Tito Livio, quien dice que fue una extraordinaria obra del buen gusto y de la diligencia de los reyes. Pero no fue ni buen gusto ni diligencia, sino lujo erudito; mejor dicho, ni siquiera erudito, ya que no los habían dispuesto con vistas a la erudición, sino al espectáculo, tal como para la mayoría de los ignorantes tampoco las cartillas de las primeras letras son instrumentos para el estudio, sino decoración para sus salones. Así pues, disponga uno de cuantos libros le sean suficientes, y de ninguno por ostentación (Séneca, Sobre la tranquilidad del espíritu 9.4). 
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			No se sacará ni un solo libro, pues así lo hemos jurado. La Biblioteca estará abierta desde la hora prima hasta la sexta (anuncio de la biblioteca pública construida en el ágora de Atenas en época romana). 
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			Cuando los bárbaros conquistaron Atenas [en 267 d. C.], reunieron todos los libros que había en la ciudad con la intención de quemarlos. Pero uno de ellos, que aparentemente era más listo que los demás, convenció a sus compañeros de que no lo hicieran, sosteniendo que si los griegos gastaban su tiempo en los libros, descuidarían las cuestiones militares y resultaría mucho más fácil someterlos (Zonaras, Epítome 3.150). 
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			Un maestro recibió una carta de un amigo que se hallaba ausente pidiéndole que le comprara ciertos libros. El maestro olvidó lo que le había pedido, y cuando volvió a ver a su amigo, de vuelta en casa, dijo: «La carta esa que me mandaste sobre los libros no la recibí» (Philogelos 17). 
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			En el incendio que destruyó en Constantinopla una biblioteca de ciento veinte mil volúmenes a finales del siglo V se perdió una tripa de serpiente, de casi cuarenta metros de longitud, en la que se habían escrito en letras de oro los poemas de Homero, la Ilíada y la Odisea (Zonaras, Epítome 14.2). 
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			Para escribir con letras de oro sin usar oro se necesita: 


			

			 



			Una parte de celidonia
Una parte de resina pura 




			Una parte de arsénico dorado
Una parte de goma pura
Una parte de bilis de tortuga
Cinco partes de clara de huevo 


			

			 



			A veinte medidas de estos ingredientes, en seco, añádanse cuatro medidas de azafrán de Cilicia. 


			Podrá escribirse con este compuesto no solo sobre papiro y pergamino, sino también sobre mármol pulimentado, y tendrá apariencia de oro si deseas pintar un dibujo sobre cualquier superficie (Papiro Leiden 10.74). 


			

			 



			[image: ]


			 



			La Historia de Tucídides consta de 153.260 palabras. Se cuenta que Demóstenes copió la obra entera ocho veces (Luciano, Contra un ignorante que compraba muchos libros 4). Un orador del siglo V d. C. llamado Marcelo se aprendió de memoria todo Tucídides, pero era incapaz de decir nada que valiera la pena escuchar (Damascio, Vida de Isidoro frg. 138). 
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			Dionisio, el llamado Desertor (o, según otros, Espíntaro), escribió una tragedia titulada Partenepeo y la publicó con el nombre de Sófocles. Heraclides se lo creyó y en una de sus obras la citó como si realmente fuera de Sófocles. Habiéndolo advertido Dionisio, avisó a Heraclides de los sucedido; mas como este lo negase o no quisiese creerlo, le escribió que mirara las iniciales de los primeros siete versos y que tendría el acróstico «Pancalo». Este Pancalo era el amante de Dionisio. Como todavía no lo creyese y replicase que podía haber sido todo ello fruto de la casualidad, volvió a escribirle Dionisio diciendo que también hallaría en la misma obra lo siguiente: «No se coge con lazo un mono viejo —y si acaso se coge— se coge con el tiempo». Y que también hallaría: «Heraclides no conoce las letras y no se avergüenza» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 5.92). Heraclides se mostraría más perspicaz al proponer la tesis de que la Tierra gira alrededor de su eje de este a oeste cada veinticuatro horas. 


			


			 


			[image: ]


			 



			Epicarmo dejó una serie de obras en las cuales trata temas filosóficos, recoge máximas y estudia cuestiones médicas. Y en la mayoría de ellas incluyó acrósticos en los cuales declara que esos escritos son suyos (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 8.78). 
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			Es sabido también que Anaxímenes se vengó de un enemigo de la manera más inteligente, pero también más odiosa. Por naturaleza estaba dotado para la retórica e imitaba el estilo de los sofistas. Cuando surgió una querella con Teopompo, hijo de Damasístrato, escribió un libro lleno de injurias contra los atenienses, los lacedemonios y los tebanos a la vez. Imitó perfectamente el estilo de Teopompo, escribió su nombre en el libro, lo difundió por las ciudades y, aunque lo había escrito él, el odio hacia Teopompo creció en toda Grecia (Pausanias, Descripción de Grecia 6.18). Para el carácter retorcido de Anaxímenes. 
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			El libro más pequeño de la Antigüedad que se conserva es el Códice Maniqueo de Colonia (Codex Manichaicus Coloniensis), escrito en Egipto sobre pergamino a comienzos del siglo V d. C. Consiste en 192 páginas (cada una mide solo 3,5 × 4,5 cm y contiene 23 bellas líneas escritas en griego). Para ver algunas imágenes excelentes del mismo, puede visitarse la Colección de Papiros de la Universidad de Colonia en http://www.unikoeln.de/phil-fak/ ifa(NRWakademie/papyrologie/index.html. El libro no solo es importante como objeto en sí, sino también por su contenido, pues ofrece mucha información valiosa sobre Mani, el fundador del maniqueísmo. 
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			PAPIROS 


			

			 



			Casi todos los papiros descubiertos recientemente son publicados en revistas universitarias. Sin embargo, en los últimos años se ha producido una famosa excepción. En 1992 un banco italiano concedió a la universidad de Milán fondos para comprar vendas de momias, que resultó que contenían unos ciento veintidós epigramas, casi todos desconocidos hasta entonces, del poeta helenístico Posidipo. En el elegante boletín del banco de 1993 aparecieron una fotografía del papiro, demasiado pequeña para poderse leer, y una traducción de cuatro poemas, y ese mismo año se hizo una edición de lujo para regalo con veinticinco poemas (incluidos los cuatro ya conocidos). La edición iba dirigida a los inversores del banco, pero hasta el año 2001 no apareció una publicación completa y autorizada. El sentimiento de frustración de los especialistas durante esos largos años de espera fue considerable. 
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			Saludos de Teón a Teón, su padre. Menuda la hiciste no llevándome contigo a la ciudad. Si te niegas a llevarme contigo a Alejandría, no te escribiré cartas, ni hablaré contigo, ni te diré adiós. Cuando te vayas a Alejandría, no te estrecharé la mano, ni volveré a saludarte nunca más. Eso es lo que sucederá si no me llevas. Qué bien que me mandaras regalos. Por favor, mándame una lira. Si no me la mandas, no comeré ni beberé. Ya está. Que te vaya bien (Papiro de Oxirrinco 119). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Yo, Horión, envío recuerdos a mi señor hermano, Macario. Entrega a los hombres que trabajan para mí seis ánforas de vino del lugar. Es decir, solo seis ánforas. Yo, Horión, ha firmado solo por seis ánforas (Papiro de Oxirrinco 3875). La última frase es una especie de angustiado refrendo del propio Horión. 
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			Te he escrito mil veces diciéndote que arranques las viñas. Y todavía hoy he recibido otra carta tuya preguntándome qué quiero que hagas. Mi respuesta es: Arráncalas. ¡Arráncalas! ¡Arráncalas! ¡Arráncalas! ¡Arráncalas! Ya está: Te lo digo una y otra vez (Papiro de Oxirrinco 3063). 
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			Senpamontes saluda a su hermano Pamontes. Te he enviado el cadáver embalsamado de Séniris, mi madre, con un rótulo alrededor del cuello. He pagado en su totalidad los gastos de transporte y lo he mandado en el barco perteneciente a Gales, el padre de Hiérax. La momia está marcada para su identificación con un sudario de lino rosa y su nombre escrito sobre el vientre. Te ruego que te cuides, hermano mío (Papiros de París 18b). La remitente, el destinatario y la momia tienen todos nombres egipcios, pero la carta, que es del siglo II o III d. C. está escrita en griego. 
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			El Papiro de Oxirrinco 1121 (escrito en 295 d. C.) ofrece el detalle, que por lo demás no proporciona demasiada información, de su fecha: «Escrito durante el consulado de los actuales cónsules». El método que usaban los romanos para definir los años consistía en dar los nombres de los cónsules que ostentaban el cargo anualmente, y por lo tanto el documento debería haber llevado la siguiente fecha: «Durante el consulado de Numio Tusco y Annio Anulino», pero su nombramiento todavía no debía de ser conocido en Oxirrinco, situada a cientos de kilómetros río arriba de El Cairo. 
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			A Apión de Dionisio, salud. Nuestros gobernantes, afortunados gracias a los dioses, han decretado que el valor de la moneda italiana se reduzca a la mitad. Así que apresúrate en gastar por mí todo el dinero italiano que tengas, comprando productos de todas clases, al precio que te pidan. Te enviaré un dependiente para que te ayude. No intentes engañarme, porque lo descubriré. Que tengas una vida larga y próspera, hermano (Papiro Rylands 4.607, de comienzos del siglo IV d. C.). La inflación se convirtió en un problema grave en muchas épocas, y cartas llenas de preocupación como esta debieron de ser habituales. 
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			Justo en medio de un papiro del siglo I d. C. procedente de Crocodilópolis (Papiro de Londres 3.604), constituido casi en su totalidad por una monótona lista de nombres propios, alguien que no era el copista original añadió el siguiente comentario al margen: ψωλοκοπî τὸν ἀναγιγνîσκοντα (psolokopô tòn anagignóskonta, «[hago no sé qué] al que lo lea»). El verbo en cuestión no se conoce por ninguna otra fuente. Sin embargo, como se trata de una palabra compuesta de ψωλóς (psolós), que algunos escolios antiguos dicen que significa «en erección» o «circuncidado», y−κοπî (kopô), que tiene que ver con κὸπτω (kópto), «golpear», no cuesta trabajo deducir que lo que expresa el escriba es su exasperación ante el aburrimiento que le produce el contenido del documento. 
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			Caliórroe a su señoría, Sarapíade, salud. He obedecido cada día al señor Serapis en tu nombre. Desde que estás fuera, ἐπιζητοῦµέν σου τά κóπρια (epizetoûmèn sou tà kópria), en nuestro deseo de verte (Papiro de Oxirrinco 1761). Así comienza una carta enviada por una señora egipcia del siglo II o III d. C. a otra. Una vez más, la traducción no está muy clara, pero la fuerza de los sentimientos es inequívoca, tanto si esta extraña frase significa «echamos de menos tus zurullos», como si significa «miramos atentamente tus zurullos». 
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			Capítulo 16

			
			Los filósofos 


			

			


			La mayoría de la gente teme la filosofía griega como los niños al coco. 


			

			 



			San Clemente de Alejandría, 


			Stromata 6.10.80 
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			El sacerdote de Apolo devolvió a Pitágoras el dardo que había traído cuando salió del templo, para que le fuera de utilidad ante las incomodidades que surgieran en tan dilatada caminata. Montado en él, pues, pasó tramos intransitables, como ríos, lagunas, terrenos pantanosos, montes y otros lugares por el estilo y por medio de las palabras que pronunciaba, según se cuenta, llevaba a cabo purificaciones y eliminaba epidemias y vendavales de las ciudades que le solicitaban su ayuda (Jámblico, Vida pitagórica 91). 
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			Cuando Pitágoras fue mordido por una serpiente de veneno mortal, le devolvió la mordedura y la mató (Aristóteles frg. 191). 
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			Y una vez, al pasar [Pitágoras] por donde un cachorro de perro era castigado, cuentan que se compadeció y dijo estas palabras: «Detente, no lo golpees; pues en verdad es el alma de un varón amigo: lo reconocí al oír el sonido de su voz» (Jenófanes frg. 7, burlándose de la creencia de Pitágoras en la transmigración de las almas). Jenófanes y sus seguidores fueron criticados por marear a los filósofos con sus inacabables discusiones, sin añadir nada constructivo a la investigación filosófica (Aristocles de Mesene frg. 1). 
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			Un pitagórico no se levantaba del lecho hasta recordar lo que había sucedido el día anterior. Y el recuerdo lo llevaba a cabo de la siguiente manera: intentaba retener en su mente, en primer lugar, lo que había dicho o había escuchado o había ordenado a los de la casa cuando se levantó; y luego lo que había dicho, escuchado u ordenado en segundo lugar y en tercer lugar. Y en lo que respecta al período de tiempo siguiente, del mismo modo. Y, a su vez, al salir, la primera persona con la que se había encontrado, la segunda y la tercera; y la primera conversación que había mantenido, y la segunda y la tercera. Y así con todo lo demás. Pues intentaban retener en la mente todo lo sucedido en un día entero, proponiéndose recordarlo en el mismo orden en el que cada uno de los acontecimientos había ocurrido. Y si, al despertar, contaba con más tiempo libre, también intentaba recordar lo que había sucedido dos días antes. Y en gran medida trataban de ejercitar la memoria, pues no hay nada tan importante para la ciencia, la experiencia y la inteligencia como la facultad de poder recordar (Jámblico, Vida pitagórica 29). 
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			Como se reprochaba a Tales de Mileto por su pobreza lo inútil que era su amor a la sabiduría [i. e., la filosofía], cuentan que previendo, gracias a sus conocimientos de astronomía, que habría una buena cosecha de aceitunas cuando todavía era invierno, entregó fianzas con el poco dinero que tenía para arrendar todos los molinos de aceite de Mileto y de Quíos, alquilándolos por muy poco porque no tenía ningún competidor. Cuando llegó el momento de la cosecha, muchos los buscaban a la vez y apresuradamente, y él los realquiló en las condiciones que quiso, y, habiendo reunido mucho dinero, demostró que es fácil para los filósofos enriquecerse, si quieren, pero que no es eso por lo que se afanan (Aristóteles, Política 1259a). 
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			Cuando Heráclito se dio cuenta de que estaba a punto de morir, se tumbó al sol y dijo a sus criados que lo cubrieran y emplastaran con estiércol; tendido así, murió a los dos días, siendo enterrado en el ágora (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 9.3). 
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			Dicen que el filósofo Empédocles se encaminó al Etna y que, habiendo llegado al cráter del volcán, se arrojó dentro y desapareció, queriendo fomentar la fama de que se había convertido en dios; pero después fue descubierta la verdad, cuando fue arrojada fuera de las llamas una de sus sandalias, pues solía llevar calzado con suelas de bronce (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 8.69). 
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			Pitágoras ordenó a los jóvenes un silencio de cinco años (Plutarco, Sobre el entrometimiento 519c). 


			

		     


			[image: ]


			 



			En los monumentos históricos griegos se lee que el famoso filósofo Demócrito, aquel venerable anciano tan famoso por su saber, se privó voluntariamente de la vista, creyendo que sus ideas tendrían más precisión y fijeza en la investigación de las causas naturales si no las turbaban los placeres y distracciones que produce este sentido (Aulo Gelio, Noches áticas 10.17). 
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			Murió Demócrito... de la siguiente manera: como fuese ya muy anciano y se viese próximo a abandonar este mundo, a su hermana, que se lamentaba de que si él moría en la próxima festividad de las Tesmoforias, no podría rendir a la diosa los debidos cultos, le dijo que se consolase. Mandóle traer diariamente algunos panes calientes y aplicándoselos a las narices, conservó su vida durante los tres días que duraban las fiestas; pero pasadas estas, terminó su vida sin dolor alguno, a los ciento nueve años de edad (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 9.43). 
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			A diferencia de la mayoría de los demás oradores, Sócrates no hablaba nunca sobre la naturaleza del universo, examinando en qué consiste lo que los sofistas llaman cosmos y por qué leyes necesarias se rige cada uno de los fenómenos celestes, sino que presentaba como necios a quienes se preocupan de tales cuestiones (Jenofonte, Recuerdos de Sócrates 1.1.11). 
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			Cuando preguntaron a Sócrates si la Tierra era esférica, respondió: «No he sacado la cabeza para mirar» (Gnomologium Vaticanum 489). 
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			Con ocasión de una violenta batalla [durante la campaña de Potidea, 432 a. C.] y en un momento en que Alcibíades cayó herido, Sócrates se puso delante, lo protegió y quedó muy claro que lo salvó con sus armas... En otra ocasión, después de la batalla de Delio [424] y durante la huida de los atenienses, Alcibíades, que tenía un caballo, al ver a Sócrates retirándose con unos cuantos a pie, no pasó de largo, sino que lo escoltó y lo protegió del ataque de los enemigos, que mataron a muchos (Plutarco, Vida de Alcibíades 7). 
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			Así Sócrates, habiéndole dado un puntapié un joven muy atrevido y desvergonzado, al ver que los que estaban a su alrededor se indignaban y excitaban y querían perseguirlo, dijo: «¿Acaso también si un asno me hubiera coceado, habríais considerado digno que yo le devolviera la coz?». Ciertamente aquel no quedó del todo sin castigo, pues como todos lo injuriaban y le llamaban coceador, se ahorcó (Plutarco, Sobre la educación de los hijos 10c). 
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			Cuentan que Sócrates, golpeado de un codazo, no dijo nada más que era una lástima que los hombres no supieran cuándo debían salir a la calle con casco (Séneca, Sobre la ira 3.11). 
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			El método de investigación socrático, basado en el sistema de preguntas y respuestas, requiere cierto grado de cooperación por parte de la persona con la que dialoga Sócrates. Y no siempre se da: 


			

			 



			Cuando estábamos en el punto de la discusión en que era manifiesto para todos que lo que Trasímaco había dicho acerca de lo justo se había convertido en lo contrario, este, en lugar de responder, exclamó: 


			—Dime, Sócrates. ¿Tienes nodriza? 


			—¿Y eso por qué lo dices? ¿No sería mejor contestarme que preguntarme esas cosas? 


			—Porque se nota que te deja con las narices moqueando cuando necesitas que te las haga sonar. (Platón, República 343a). 


			

			 



			Sabido es que también Sócrates empezó a tocar la lira cuando ya había alcanzado una edad avanzada, considerando que más valía aprender tarde aquel arte que no aprenderlo jamás (Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 8.7 ext. 8). 
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			Algunos cuentan que Platón fue fruto de una concepción todavía más ilustre y pretenden que Apolo se unió con su madre, Perictione, adoptando la figura de un hombre. Además nació en el mes que los atenienses llaman Targelion, y el mismo día en que dicen que Latona dio a luz a Apolo y a Diana [Ártemis] en la isla de Delos (Apuleyo, Sobre Platón y su doctrina 1.1). Para una datación ligeramente anterior del nacimiento de Ártemis. 


			

		     




			Frecuentó la palestra con el luchador Aristón de Argos, el cual, por la robustez de su físico, le cambió el nombre por el de Platón [πλατύς (platýs) significa «ancho» en griego]. Antes se llamaba Aristocles, como su abuelo. Otros atribuyen el cambio de nombre a la amplitud de su estilo o bien a la anchura de su frente. Hay también quienes dicen que luchó en los Juegos Ístmicos (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 3.4). 
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			También he oído contar esta historia que no sé si es cierta; pero en cualquier caso, esto es lo que sé. Platón, hijo de Aristón, abrumado por la pobreza, estaba dispuesto a abandonar la patria y marcharse a servir como mercenario. Sorprendido por Sócrates cuando estaba comprando las armas, Platón renunció a su propósito porque Sócrates se puso a discutir con él sobre lo conveniente y le convenció para que se consagrara a la filosofía (Eliano, Historias curiosas 3.27). 
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			Viene muy bien aquí la historia de Antífanes que alguien cuenta aplicándola a los discípulos de Platón. Decía Antífanes, bromeando, que en cierta ciudad las palabras se helaban por el frío inmediatamente después de ser dichas y, después, desheladas, la gente oía en verano las cosas de las que había hablado en invierno. Asimismo decía que muchos se dan cuenta con trabajo, mucho tiempo después, cuando ya son ancianos, de lo que significaban las palabras que les decía Platón, cuando aún eran jóvenes (Plutarco, Cómo percibir los propios progresos en la virtud 79a). 
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			He aquí lo que dicen que sucedió en Siracusa después que llegó Platón y una loca afición por la filosofía se apoderó de Dionisio: los palacios se llenaron de polvo a causa de la cantidad de gente que se dedicaba a hacer cálculos geométricos. Pero, cuando Platón fracasó y Dionisio, abandonando la filosofía, volvió precipitadamente a la bebida y a las mujeres, a hablar neciamente y a vivir con desenfreno, la falta de interés y el olvido de las letras y la estupidez se apoderaron, al unísono, de todos, como si hubiesen sufrido una transformación en los palacios de Circe (Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo 52d). 
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			Aunque se había mostrado ansioso de que fuera a visitarlo, Dionisio de Siracusa no tardó en romper con él, calificando sus argumentos de seniles. Se indignó tanto con él, que quiso quitarle la vida... No lo ejecutó, pero lo entregó para que lo vendiesen como esclavo en Egina. Lo compró Anníceris de Cirene por el precio de veinte minas, y lo envió inmediatamente a Atenas a casa de sus amigos. Estos intentaron inmediatamente devolverle el dinero, pero Anníceris no aceptó diciendo que no solo ellos tenían derecho a ocuparse de Platón... Cuando Dionisio se enteró de lo ocurrido escribió a Platón pidiéndole que no hablara mal de él, a lo que el filósofo respondió que no tenía tiempo ni siquiera para pensar en él (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 3.19). 
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			Cuentan que Platón estaba en muy buena situación económica, pues recibió más de ochenta talentos de Dionisio de Siracusa (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 3.9). 
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			Se dice que Aristóteles recibió ochocientos talentos de Alejandro para su Investigación sobre los animales (Ateneo, Banquete de los eruditos 398c). 
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			En el libro séptimo de Sobre lo apropiado Crisipo [el director de la Stoa a mediados del siglo III a. C.] dice que [el filósofo] incluso hará tres cabriolas si por ello le pagan un talento (Plutarco, Las contradicciones de los estoicos 1047f). 
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			En cierta ocasión en que Platón lo censuró porque mercaba mucho pescado, Aristipo contestó que se lo había comprado por dos óbolos. Y cuando Platón le dijo que por ese dinero lo habría comprado hasta él, le replicó: «Ves, pues, Platón, que no es que yo sea un glotón, sino que tú eres un tacaño» (Ateneo, Banquete de los eruditos 343d). 
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			Dos de los diálogos perdidos de Aristipo se titulaban «Contra los que lo critican por gastar dinero en vino añejo y prostitutas» y «Contra los que critican lo suntuoso de su mesa» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 2.84). 
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			Antístenes, también discípulo de Sócrates, se enemistó con Platón y escribió un diálogo contra él cambiando su nombre Platón por el de Satón, derivado del término por lo demás bastante grosero σάθη (sáthe), que significa «pene» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 3.35). 
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			¿Pues quién tiene mayor riqueza que Platón al hablar? Así hablaría Júpiter, según dicen los filósofos, si hablara griego (Cicerón, Bruto 121). La fama de Platón como estilista se incrementó incluso en comparación con Aristóteles, cuyo griego suele ser muy poco atractivo. 
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			Platón, por su parte, a la edad de ochenta años, no dejaba de peinar, rizar y trenzar de todas las maneras imaginables sus diálogos. Por cierto, todos los filólogos saben las demás historias que se cuentan sobre el amor al trabajo de Platón, pero sobre todo la de la tablilla que se encontró, según se dice, cuando murió y que contenía una versión distinta del principio de la República: «Bajaba ayer al Pireo con Glaucón, el hijo de Aristón» (Dionisio de Halicarnaso, Sobre la composición literaria 25). Como conviene a su forma dialógica, casi todas las obras de Platón comienzan de este modo, como si dijéramos en tono menor; pues, como señala Quintiliano (Instituciones oratorias 8.6.64), era el ritmo, no el contenido de la frase lo que pretendía perfeccionar. 
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			Una vez, habiendo pedido vino Diógenes a Platón, como este le enviara un cántaro lleno, le dijo: «¿Si alguien te preguntara cuánto hacen dos y dos, dirías que veinte?». Lo criticaba además por su verbosidad (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 6.26). 
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			Cuando Diógenes le pidió una dracma, Alejandro Magno contestó: «Semejante dádiva es impropia de un rey». Y cuando Diógenes le replicó: «Pues entonces dame un talento», Alejandro contestó: «Semejante petición es impropia de un filósofo cínico» (Gnomologium Vaticanum 102). 
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			Diógenes pedía a las estatuas mientras se paseaba por el Cerámico y decía a quienes se asombraban que estaba practicando para acostumbrarse a recibir negativas (Plutarco, Sobre la falsa vergüenza 531f). 


			

		     





			Diógenes decía que muchos distan solo un dedo de la locura, pues quien lleva el dedo de en medio extendido parece loco, pero si lleva extendido el índice, no (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 6.35). Para el dedo medio como dedo de los gestos obscenos o de la «mariconería». 
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			Ante la aprobación conseguida por la definición que había hecho Platón del hombre como «bípedo implume», Diógenes peló un pollo y lo llevó a la escuela diciendo: «Este es el hombre de Platón». Y añadió a la definición: «Con uñas anchas» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 6.40). 
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			Cuando Diógenes se enteró de que Dídimo el adúltero había sido detenido, dijo: «Merecería que lo colgaran de su nombre» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 6.51; se hace un chiste con la palabra δίδυµοι [dídymoi], literalmente «gemelos», jugando con otro de sus significados, «testículos»). 
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			Cuando Diógenes fue a Mindos y vio lo grandes que eran las puertas, siendo la ciudad pequeña, dijo: «Habitantes de Mindos, cerrad las puertas, no se os vaya a escapar la ciudad» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 6.57). 
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			Diógenes, que realizaba a menudo actos obscenos con las manos a la vista de todos, solía decir: «¡Ojalá que restregándome el vientre dejase de tener hambre!». Atribúyensele otras anécdotas, que fuera largo traer aquí por ser muchas (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 6.69). 
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			El Estagirita [i. e., Aristóteles] era bajito y calvo, tartamudo, lascivo, barrigón y putañero (Anónimo, Antología Planudea 11). 
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			Aristóteles fue el discípulo más destacado de Platón. Dicen que balbuceaba y que tenía las piernas delgadas y los ojos pequeños, que usaba vestidos preciosos y anillos, y que se cuidaba la barba y el pelo (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 5.1). 
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			Aristóteles, tras haber dilapidado la herencia paterna, se alistó como mercenario. Como le fuera mal en aquella profesión, se presentó como farmacéutico. Pero tras ir a parar al Paseo [el Perípato] y escuchar escondido allí lo que se decía, al estar mejor dotado por la naturaleza que los demás, acabó por adquirir esa capacidad intelectual que desde entonces tuvo (Eliano, Historias curiosas 5.9). 
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			Cuentan que la primera discrepancia entre Aristóteles y Platón nació de estas circunstancias. A Platón no le agradaba la forma de vida ni el porte de Aristóteles. Este vestía y calzaba con refinamiento, llevaba el pelo corto de una manera que a Platón le resultaba desagradable, y se pavoneaba con sus muchos anillos. En su cara se dibujaba siempre un cierto aire de burla y su locuacidad inoportuna se convertía en motivo de censura de su carácter. Es evidente que todas estas cosas son impropias de un filósofo (Eliano, Historias curiosas 3.19). 
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			Platón llamaba a Aristóteles «Potro». ¿Qué quería dar a entender con ese apodo? Obviamente, todo el mundo reconoce que el potro, cuando se ha saciado de la leche materna, cocea a su madre. Evidentemente, también Platón se refería a cierta ingratitud de Aristóteles. Pues este, después de haber recibido de Platón la mejor simiente y el mejor viático para encaminarse a la filosofía, ahíto de lo mejor, se rebeló. Levantó otra escuela frente a la de Platón, marchó contra él en el Paseo con sus compañeros y discípulos, y se esforzó por convertirse en rival de Platón (Eliano, Historias curiosas 4.9). 
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			Zenón niega el movimiento diciendo: «Lo que se mueve, ni se mueve en el lugar en el que está ni en el que no está» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 9.72). 


			

			 



			• Durante su vuelo una flecha ocupa en todo momento un espacio igual a sí misma. 


			• Si ocupa un espacio igual a sí misma, por fuerza estará inmóvil. 


			• Luego, está inmóvil en todo momento durante su vuelo. 


			• Luego, está en reposo en todo momento durante su vuelo. (Zenón, Tercera paradoja) 
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			Se aduce una graciosa réplica de Herófilo, el médico. Era este, en efecto, contemporáneo de Diodoro, que, muy ducho en la Dialéctica, exponía argumentos sofísticos en contra del movimiento así como en contra de otras muchas cosas. Pues bien, como Diodoro, habiéndose dislocado en una ocasión un hombro, acudiera a Herófilo para ser curado, este se chanceó de él diciendo: «El hombro se ha dislocado o estando en el sitio en el que estaba o en el que no estaba; pero no pudo dislocarse ni en el que estaba ni en el que no estaba; pero luego no se ha dislocado»; todo para que el sofista le rogase que dejara de lado los tales argumentos y le aplicara el oportuno tratamiento médico (Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos 245). 
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			Posidonio cuenta de Pirrón [el fundador del estoicismo] que, como en una travesía por mar estuvieran todos amedrentados ante la tempestad, él permanecía tranquilo de ánimo y, mostrando un lechoncito que allí estaba comiendo, dijo para animarles: «Conviene que el sabio permanezca en tal sosiego» (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 9.68). 
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			Pirrón tuvo que subirse a un árbol al verse perseguido por un perro. Al ver que los circunstantes se reían de él, dijo que costaba mucho trabajo librarse de la propia naturaleza humana (Aristocles de Mesene frg. 4.26). Más le habría valido simplemente sentarse en el suelo; Aristóteles afirma que los perros no muerden a los que adoptan esa postura humilde (Retórica 1380a) 


			

		     


			[image: ]


			 



			Te felicito por acceder a la filosofía limpio de toda educación (Epicuro, Cartas frg. 43). 


			

			 



			[image: ]


			 



			En su Carta a los filósofos de Mitilene, Epicuro dice: «Y me imagino que los mugidores incluso me tendrán por discípulo del pejepalo, pues escuché sus lecciones en compañía de unos jovenzuelos crapulosos», llamando a Nausífanes «pejepalo» en el sentido de «estúpido» (Sexto Empírico, Contra los profesores, Prólogo). 
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			En la ciudad cretense de Lictos se había aprobado una ley que desterraba a todo el que adoptara las creencias filosóficas de los epicúreos, pues son afeminadas, indignas y repugnantes, y hostiles a los dioses. Si algún individuo semejante estaba lo bastante loco como para presentarse allí despreciando las advertencias de esta ley, era atado al cepo durante veinte días en el palacio del consejo, desnudo, con el cuerpo untado de leche y miel, de modo que se convirtiera en auténtico banquete para las moscas y las abejas. Una vez transcurrido el tiempo señalado, lo soltaban y, si seguía vivo, era arrojado por un barranco, vestido con ropas de mujer (Eliano, Historia de los animales frg. 39). 
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			¿Qué poderosa elocuencia no pensaremos que tuvo el filósofo y orador Hegesias de Cirene? En efecto, reflejaba de tal modo los males de la vida, que cuando aquella desesperanzada imagen quedaba grabada en los corazones de sus oyentes, suscitaba en muchos de ellos un deseo de suicidarse. De ahí que el rey Ptolomeo le prohibiera hablar más sobre este asunto (Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 8.9 ext. 3). 
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			Llamaban a Crates «Abridor de Puertas» porque se metía en todas las casas para dar consejos... Casó a sus hijas dándolas treinta días a prueba (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 6.86, 6.95). 
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			Solemos figurarnos a los filósofos paseando solemnemente, absortos en serenos y apacibles debates; pero en cierta ocasión el encargado del Gimnasio tuvo que enviar recado a Carnéades, el director de la Academia, de que no gritase tanto (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 4.63). 
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			Cuatro hombres picados por abejas o avispas. 
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			¿Cómo va a tener tiempo para la filosofía quien está atado a los deberes domésticos? ¿No tendrá acaso que conseguir vestiditos para sus hijos y enviarlos al maestro con cuadernillos, punzones, tablillas, y prepararles su camita? (Epicteto, Disertaciones 3.33.74). 
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			A algunos filósofos de la Academia les encanta confundir a sus interlocutores, tanto en los temas que parecen comprensibles como en los que se muestran incomprensibles; para ello se sirven de tales paradojas, tienen tal fuerza persuasiva, que llegaríamos a pensar en la posibilidad de que unos que se encuentran en Atenas puedan oler unos huevos que se están friendo en Éfeso y a dudar de si, de alguna manera, mientras dialogan sobre estos temas en la Academia, no estarán soñando despiertos y recitando sus discursos en su propia casa, tendidos en el lecho (Polibio, Historias 12.26). 
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			Aulo Gelio (Noches áticas 7.13) enumera las siguientes sutilezas que discutían los convidados al banquete del filósofo Tauro: 


			

			 



			¿Cuándo puede decirse que muere un moribundo? ¿Es cuando la muerte se ha apoderado de él o cuando todavía está vivo? 


			¿Cuándo puede decirse que se levanta uno? ¿Acaso cuando ya está de pie, o cuando todavía permanece sentado? 


			¿Cuándo puede decirse que el hombre que aprende un oficio es artesano? ¿Cuándo ya lo es o cuando todavía no lo es? 


			

			 



			Y a continuación observa: Des la respuesta que des, responderás algo absurdo y ridículo, y mucho más absurdo parecerá si dices que las dos respuestas son correctas o que ninguna lo es. 


			

			


			Si deseas ser filósofo, prepárate desde ahora mismo a que se rían de ti. 


			

			 



			Epicteto, Enquiridión 22 
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			Capítulo 17

			
			Matemáticas 


			

			


			A lo largo de mi vida he pasado muchas veces por esta experiencia. Quienes hasta entonces se alegraban de encontrarme en razón de algún trabajo mío con los enfermos, en lo que estimaban que estaba suficientemente preparado, cuando después se percataban de que también estoy preparado en matemáticas, las más de las veces me evitaban. 


			

			 



			Galeno, Del uso de las partes 10.14. 
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			Está además la ciencia que llaman con un nombre totalmente ridículo «geometría» (Platón [?], Epinómide 990d). 
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			La crecida del Nilo causaba constante confusión en la distribución de los campos, añadiéndoles y quitándoles terreno, cambiando su forma y haciendo desaparecer las diferentes marcas usadas por cada propietario para distinguir sus bienes de los ajenos, de modo que había que estar haciendo mediciones una y otra vez. De ahí dicen que surgió la geometría, del mismo modo que el cálculo y la aritmética se originaron entre los fenicios debido a sus actividades comerciales (Estrabón, Geografía 17.1.3). 
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			Al hacer sacrificios, agradaba a los dioses, porque trataba de propiciárselos generosamente con harina de cebada, galleta ritual, incienso y mirra, y mínimamente con animales, salvo que, ocasionalmente, lo hiciera con pollos y lechones. En una ocasión sacrificó un buey, pero de masa, como afirman los escritores más rigurosos, cuando descubrió que el cuadrado de la hipotenusa era igual a la suma de los cuadrados de los catetos (Porfirio, Vida de Pitágoras 36). 
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			Hipócrates de Quíos [uno de los matemáticos más importantes del siglo V, que no hay que confundir con su contemporáneo, Hipócrates de Cos, el gran médico] era mercader. Fue víctima de un barco pirata y lo perdió todo. Puso un pleito a los piratas en Atenas y, como el proceso le exigía permanecer en la ciudad mucho tiempo, fue a escuchar a los filósofos. Mostró tales dotes para la geometría que intentó hallar la fórmula de la cuadratura del círculo (Filópono, Comentarios a la Física de Aristóteles 16. 31). La cuadratura del círculo era un famoso problema geométrico. Hasta 1882 no se demostró que era imposible de resolver. 
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			Los habitantes de Delos preguntaron al oráculo de Apolo qué debían hacer para librarse de la peste. El dios les contestó que debían construir un altar el doble de grande del que ya existía. Los arquitectos estaban desesperados, pues no sabían cómo fabricar una figura sólida que fuera el doble de grande que otro sólido, así que fueron a Atenas a consultar a Platón. Este les dijo que el dios no quería en realidad un altar de un tamaño dos veces más grande; la finalidad del oráculo era censurar a los griegos por descuidar las matemáticas y desdeñar la geometría (Teón de Esmirna, Sobre la utilidad de las matemáticas para leer a Platón 2). 
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			Entonces nos serviremos de problemas de astronomía, como lo hicimos en geometría, pero abandonaremos el cielo estrellado, si queremos abordar realmente la astronomía y dar utilidad a lo que de inteligente hay por naturaleza en el alma (Platón, República 530b). 
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			Cuando una tempestad arrojó a Platón a la costa desolada de una tierra ignota, se cuenta que, ante el temor de los demás debido al desconocimiento del lugar, se fijó en que en la arena había dibujadas unas figuras geométricas; cuando las vio se dice que exclamó a sus amigos que se animaran, pues podía ver que constituían indicios de humanidad (Cicerón, República 1.29). 
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			Platón no quería que las matemáticas formaran parte de la filosofía, sino un estudio previo a su ejercicio, lo mismo que la gramática y la retórica. Por eso mandó escribir sobre la puerta del lugar donde enseñaba: «No entre nadie que no conozca la geometría» (Ps.-Galeno, Sobre las divisiones de la filosofía 2). 
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			Alejandro Magno pidió a Menecmo, el geómetra, que le explicara su ciencia de forma abreviada, pero Menecmo repitió: «Señor, en todo el país hay caminos reales y caminos para la gente corriente, pero en el ámbito de la geometría solo hay un camino para todo el mundo» (Estobeo, Antología 2.31.115). El Camino Real, aunque creado mucho tiempo atrás, fue desarrollado por Darío I para mantener un contacto rápido con las zonas más alejadas del imperio persa. Se cuenta la misma anécdota a propósito de Ptolomeo y Euclides. 
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			Uno que había empezado a estudiar geometría con Euclides le preguntó cuando se hubo aprendido el primer teorema: «¿De qué me vale saber esto?». Euclides llamó a su esclavo y le dijo: «Dale media dracma, porque tiene que sacar provecho de todo lo que aprenda» (Estobeo, Antología 2.31). 
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			La habilidad con el lenguaje y la expresión es también —siquiera sea en una pequeña medida— necesaria en toda enseñanza, puesto que para las explicaciones hay diferencias en expresarse de un modo u otro. No es, desde luego, que la diferencia sea grande, sino que todo es cosa de la fantasía y dirigida al oyente; y por eso nadie enseña así la geometría (Aristóteles, Retórica 1404a). 
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			Arquímedes escribía deliberadamente de la forma más breve posible acerca de los conceptos geométricos y aritméticos más complejos. Es evidente que amaba tanto estas disciplinas que no podía tolerar que se mezclara con ellas ningún material ajeno (Papo de Alejandría, Colecciones matemáticas 8.1026). 
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			El corpus de matemáticos griegos que se nos ha conservado es bastante grande, pero carece casi por completo de atractivo literario. Parece que Arquímedes era particularmente austero, pues escribía en una modalidad de dórico (el dialecto hablado en general en su Siracusa natal), que chocaba a sus oyentes áticos por considerarla en cierto modo tosca. 
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			A Arquímedes sus esclavos tenían que arrancarlo por la fuerza de la tablilla a la que se aferraba, lo desvestían y lo frotaban con aceite, y él seguía dibujando figuras sobre su cuerpo grasiento (Plutarco, Sobre si el anciano debe intervenir en política 786b). 
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			A Dionisodoro no puede dársele mucho crédito, y que no vaya yo, pues, a omitir la más viva muestra de la jactancia griega. Este era natural de Melos, y famoso por su conocimiento de la geometría; ya viejo concluyó sus días en su patria. Sus allegadas, a las que correspondía la herencia, se dijo que habían encontrado en la sepultura una carta con la firma de Dionisodoro dirigida a los de arriba diciendo que desde su sepulcro había llegado a lo más profundo de la tierra y que hasta allí había 42.000 estadios (Plinio, Historia natural 2.248). A pesar de su testimonio ocular y al margen de las diferencias que puedan existir en la apreciación de lo que medía exactamente un estadio, las dimensiones del diámetro de la Tierra y, por lo tanto, también de su circunferencia que ofrece Dionisodoro, se pasan aproximadamente un veinticinco por ciento. 
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			Esto pasa más que a nadie a los cortesanos, semejantes de verdad a las fichas del ábaco, que, al albur del que echa las cuentas, valen una moneda de cobre o un talento; los cortesanos, si el rey les da su asentimiento, son felices para luego, al cabo de un momento, caer en desgracia (Polibio, Historias 5.216). 


			

             


			[image: ]


			 



			En cierta ocasión en que se estaba bañando, según cuentan, por el desbordamiento del agua resolvió el problema de la medición de la corona, y, como si estuviera poseído o inspirado, saltó fuera del baño gritando: «¡Lo he encontrado!» [εὕρηκα, héureka], y echó a andar mientras repetía a voces estas palabras. Sin embargo, no hemos oído de ningún glotón que con tanto apasionamiento gritase: «¡Lo he comido!», ni de ningún enamorado que gritase: «¡La he besado!», y eso que personas intemperantes ha habido y las hay a miles. Pero despreciamos también a los que recuerdan sus comidas con demasiado apasionamiento, porque, en nuestra opinión, extraen una excesiva satisfacción de placeres pequeños y sin ningún valor. Participamos, en cambio, del entusiasmo de Eudoxo, de Arquímedes, de Hiparco, y seguimos la opinión de Platón sobre las matemáticas, en el sentido de que, aunque se descuidan por ignorancia e inexperiencia, «sin embargo nos obligan a reconocer su importancia por virtud de su encanto» [República 528c] (Plutarco, Sobre la imposibilidad de vivir placenteramente según Epicuro 1094c). 
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			Mientras que el tiempo hace que el dolor y otras emociones cambien y desaparezcan, ¿cuándo el mero paso del tiempo ha convencido a nadie de que ya estaba bien eso de que «dos y dos son cuatro» o de que «todos los radios de un círculo son iguales», y le ha hecho cambiar de idea al respecto y desechar tales principios? (Galeno, Sobre las doctrinas de Hipócrates y Platón 4.7.43). 
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			En el Contador de arena Arquímedes calculaba el número de granos de arena que llenarían el universo. Lo fijó en un total de 8 x 1063 granos. Basaba su cálculo en la unidad numérica más grande por entonces conocida, la miríada (10.000). 
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			Jenócrates afirmaba que el número de sílabas que pueden producirse combinando las letras del alfabeto son 1.002.000.000.000 (Jenócrates frg. 89). 
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			Los números impares son más perfectos que los pares, pues tienen un principio, un final y un punto medio, mientras que los pares carecen de punto medio (Estobeo, Antología 1.5). 
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			Cuida de que en tus rebaños haya un número impar de ovejas, pues eso tiene un poder natural para mantenerlas a salvo y seguras (Geoponica 18.2). 
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			Teodoro de Samotracia decía que Zeus estuvo riendo siete días sin parar después que hubo nacido, y por eso el siete era considerado un número perfecto (Focio, Léxico 152b). 


			

			 



			• Las fases de la luna son siete: dos veces creciente, dos veces media, dos veces gibosa, y una vez llena. 


			• La Osa y las Pléyades tienen siete estrellas. 


			• Los equinoccios están a siete meses de distancia [según el cómputo inclusivo], lo mismo que los solsticios. 


			• El alma tiene siete partes: los cinco sentidos, la voz y la parte reproductora. 


			• Las partes completas del cuerpo son siete: la cabeza, el cuello, el pecho, dos pies, y dos manos. 


			• Los órganos internos son siete: estómago, corazón, pulmón[es], hígado, bazo y los dos riñones. 


			• Los orificios de la cabeza son siete: dos ojos, dos orejas, dos agujeros de la nariz y una boca. 


			• Siete son las cosas que vemos: el cuerpo, la distancia, la forma, el tamaño, el color, el movimiento y la posición. 


			• Hay siete variaciones de la voz: sonido agudo, bajo, circunflejo, áspero, suave, largo y breve. 


			• Hay siete tipos de movimiento: hacia arriba, hacia abajo, hacia adelante, hacia atrás, a la derecha, a la izquierda y en círculo. 


			• Hay siete vocales: α, ε, η, ι, ο, ω, υ. 


			• La cítara tiene siete cuerdas. 


			• En el Timeo, Platón componía el alma a partir de siete números. 


			• Siete son las edades de la vida: infancia, niñez, adolescencia, juventud, madurez, vejez y ancianidad, y el cambio de una a otra se produce cada siete años. (Anatolio, Sobre los primeros diez números 11; comenta que «todas las cosas son «heptáfilas», pero da listas similares, aunque más cortas de los otros números, de uno a diez.) 
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            Lira de siete cuerdas.



			 


			Pero ¿por qué han de ser causa los números? Hay siete vocales, siete son las notas musicales, siete las Pléyades, a los siete años se le caen los dientes (a algunos animales; a otros no, desde luego), siete fueron en contra de Tebas. ¿Acaso fueron siete estos últimos, o la Pléyade consta de siete estrellas por eso, es decir, porque el número siete tiene una naturaleza determinada? ¿O, más bien, aquellos fueron siete por las puertas, o por cualquier otra cosa, y esta la contamos de este modo, mientras que en las Pléyades contamos siete estrellas y en la Osa diez y otros cuentan más en las dos? (Aristóteles, Metafísica 1093a, oponiéndose a la tendencia de Pitágoras a ver en los números el origen de todas las cosas). 
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			El día fue dividido en doce secciones iguales. Se eligió el número doce porque es el más útil. Puede dividirse en mitades, tercios, cuartos, sextos y duodécimos, cualidad que no tiene ningún número inferior ni superior hasta el veinticuatro (Galeno, Sobre el diagnóstico y la cura de los pecados de la mente 5.83). 
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			JUEGOS NUMÉRICOS 


			

			 



			Las veinticuatro letras del alfabeto eran usadas también para representar los números, añadiendo tres caracteres adicionales, las letras arcaicas digamma, koppa y sampi, correspondientes respectivamente a 7, 90 y 900. 
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			De ahí, por ejemplo, que la palabra ἄλφα (álpha) tenga el valor de 532 (1 + 30 + 500 + 1), mientras que la palabra βῆτα (bêta) tenga el valor de 311 (2 + 8 + 300 + 1). Resultaba hasta cierto punto fascinante comparar palabras y frases que tenían los mismos equivalentes numéricos. El Papiro de Oxirrinco 3239 contiene una lista de parejas «isopséficas» de ese estilo. Por ejemplo: 


			

			
			
			 


			[image: ]


			 

			
			 El mismo principio se aplicaba a la profecía: 


			

			 



			En un sueño la comadreja se corresponde con una mujer malvada y astuta, y, también, con un pleito, pues ambos términos (δίκη, díke, «pleito», y (γαλῆ, galê, «comadreja») son equivalentes desde el punto de vista numérico [i. e., isopséficos, pues suman ambos 42]. (Artemidoro, Interpretación de los sueños 3.28.20) 


			Una anciana que se aparece en sueños a un enfermo constituye para este un símbolo de la muerte. En realidad la palabra «vieja» [γραῦς, graûs] equivale a 704, lo mismo que el término «entierro» [ἡ ἐκφορά, he ekphorá, «el entierro»]. Mas, dejando a un lado la isopsefía, la visión de una persona cargada de años pronostica, en efecto, un sepelio porque ella deberá morir en un plazo no muy largo (Artemidoro, Interpretación de los sueños 4.24.5). 


			

			 



			En Suetonio se conserva el isopsefismo más famoso, que corrió por Roma cuando Nerón mató a su madre, Agripina (Vida de Nerón 39): 


			

			 



			Νέρων / ἰδίαν µητέρα ἀπέκτεινε — Néron / idían metéra apékteine — Nerón / a su propia madre mató 


			50 + 5 + 100 + 800 + 50 = 1.005 


			10 + 4 + 10 + 1 + 50 + 40 + 8 + 300 + 5 + 100 + 1 + 1 + 80 + 5 + 20 + 300 + 5 + 10 + 50 + 5 = 1.005 


			

			 



			Se conservan varios elegantes epigramas isopséficos en la Antología griega, obra del matemático y astrónomo Leónides de Alejandría (6.321, 6.322, 6.324-6.329, y 9.344-9.356). En 6.329, dirigido a Agripina para celebrar su cumpleaños, las letras de ambos dísticos suman 7.579. ¿Tendría algo que ver Leónides con la acusación isopséfica de matricidio? 
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			La primera secuencia de Leónides en el Libro VI de la Antología griega es interrumpida por un epigrama de un tipo todavía quizá más ingenioso, obra de un poeta por lo demás desconocido, Nicodemo de Heraclea. Se trata de un palíndromo, que tiene sentido y conserva el mismo metro si se lee tanto de izquierda a derecha como de derecha a izquierda. Los demás epigramas de Nicodemo, 6.314-6.320 y 9.53 también son palíndromos. No sé de nadie que en la actualidad haya intentado escribir un poema por el estilo, por breve que sea. 
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			El poema de la Antología griega 12.6, uno de los numerosos epigramas homosexuales de Estratón de Sardes, es un lamento agudamente melancólico y modestamente isopséfico: 


			

			 



			πρωκτóς (proctós, «el recto») y χρυσóς (chrysós, «oro») tienen el mismo valor numérico [1.570]. Lo descubrí una vez haciendo un simple cálculo. 


			

			 



			Homero, Ilíada 7.264 y 7.265 suman 3.508: 


			

			 



			ἀλλ’ ἀναχασσάµενος λίθον εἵλετο χειρὶ παχείЧι


			κείµενον ἐν πεδίῳι µέλανα τρηχύν τε µέγαν τε


			all’anachassámenos líthon heíleto cheirì pacheiei 


			keímenon en pedíoi mélana trechýn te mégan te 


			mas, retrocediendo, cogió en su recia mano una piedra


			que había en la llanura, negra, áspera y grande. 


			

			 



			Este descubrimiento tan inútil lo realizó un sabio, por lo demás desconocido, de época post-renacentista, y Aulo Gelio (Noches áticas 14.6) parece dar a entender que en la Antigüedad se conocían otros pares de versos semejantes. Recientemente se ha determinado, gracias a la investigación con ordenador, que hay otras cuatro parejas de versos de este estilo en la Ilíada (1.490-1.491 = 3.833; 5.1375.138 = 4.580; 6.162-6.163 = 3.221; y 19.306-19.307 = 2.848), y tres en la Odisea (13.245-13.246 = 2.885; 18.388-18.389 = 3.511; 18.40118.402 = 3.515) (J. L. Hilton, Classical Journal 106 [2011], 386. 
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			Zopirión, el gramático y amigo de Plutarco, hace gala de un saludable sentido común cuando dice que la cantidad de las letras era tanta y la disposición era así no por razón alguna, sino por cierta casualidad, como, dijo, también el primer verso de la Ilíada tenía el mismo número de sílabas [diecisiete] que el de la Odisea y, a su vez, el último de una obra coincidía con el último de la otra por azar y espontáneamente [dieciséis sílabas] (Plutarco, Charlas de sobremesa 739a). Como dice Quintiliano acerca de las investigaciones compulsivamente detalladas de los aspectos más arcanos de los relatos míticos, «una de las cualidades del gramático es el ignorar algunas cosas» (Instituciones oratorias 1.8). 


			
	    

	

 	
	    
            

			 



			[image: ]


			 





			

			 



			Capítulo 18

			
			Ciencia y tecnología 


			

			


			La teoría atómica se remonta muy atrás en el tiempo, pues fue concebida por Moco de Sidón antes de la Guerra de Troya. 


			

			 



			Posidonio frg. 285 
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			CIENCIAS DE LA NATURALEZA 


			

			 



			Además, no pensamos que ninguna de las sensaciones sea sabiduría, por más que estas sean el modo de conocimiento por excelencia respecto de los casos individuales: y es que no dicen el porqué acerca de nada, por ejemplo, por qué el fuego es caliente, sino solamente que es caliente (Aristóteles, Metafísica 981b). 
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			Las cosas arden más deprisa en invierno que en verano, pues el verano debilita el fuego, lo mismo que el sol, y del mismo modo que el fuego debilita la luz, mientras que el invierno y el frío del aire circundante concentran el fuego. Todo lo que está concentrado es fuerte; por eso la luz de las lámparas llega más lejos (Teofrasto, Sobre el fuego frg. 12). 
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			Para blanquear una perla auténtica, los indios usan el siguiente método. Se la dan de comer a un pollo con el pienso por la noche y la buscan entre sus excrementos al día siguiente. La perla se ha blanqueado en la molleja del ave y brilla como no lo había hecho nunca (Papiro de Estocolmo 60). 
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			La raíz de celidonia tiñe los tejidos de un color dorado tiñéndolos en frío. Pero la celidonia es cara y puede obtenerse el mismo resultado con raíz de granado. Si se hierve leche de loba hasta reducirla a polvo, tiñe los tejidos de amarillo (Papiro de Estocolmo 139). Parece razonable preguntarse cómo se descubrió este detalle en particular de la leche de loba y dónde encontraban los tintoreros la materia prima. 
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			El túnel de más de un kilómetro de longitud excavado por Eupalino de Mégara en la isla de Samos en el siglo VI a. C. permitió el paso de la conducción de agua a través de una montaña durante más de mil años. Fue descubierto en los años ochenta del siglo XIX y es considerado uno de los grandes logros de la ingeniería griega antigua. 
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			La tierra, en su zona profunda, es, por así expresarlo, fría sólida y toda hielo (Plutarco, Sobre el principio del frío 953e). 
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			[En el mar Rojo] el sol no proyecta su luz poco antes de su propia salida, como entre nosotros, sino que, siendo aún noche oscura, brilla asombrosamente apareciendo de repente. Y por ello, nunca se hace de día en aquellos lugares antes de verse el sol, y afirman que, una vez aparecido en medio del piélago, se le ve semejante a un carbón muy ardiente, emite grandes chispas de sí mismo... Durante la puesta se producen fenómenos contrarios: les parece a los observadores que ilumina el mundo con extraños rayos no menos de dos horas o tres, como escribió Agatárquides de Cnido. Y ese momento les parece a los nativos el más agradable, disminuyendo el calor por la puesta de sol (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 3.48). 
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			Los epicúreos tienen la estúpida pretensión de que el sol está compuesto de átomos, y de que nace con el día y muere cuando muere el día (Comentario de Servio a la Eneida de Virgilio 4.584). 
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			Heráclito dice: «El sol tiene la anchura de un pie humano y no aumenta de tamaño; pues si se hace más ancho, las Furias, aliadas de la Justicia, se darán cuenta» (Columna 4.5-9. del Papiro Derveni, datado en el siglo IV a. C., el papiro griego más antiguo que se conserva, y uno de los pocos textos papiráceos más o menos largos que se han encontrado fuera de Egipto). 
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			Si llegara al extremo inmóvil del cielo y extendiera la mano, ¿hacia dónde la extendería? Seguramente no hacia la nada, pues no existe una nada que sea nada. Pero nada me impedirá extender la mano, pues no es posible que una nada impida nada (Arquitas de Tarento, citado en Eudemo frg. 65). 
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			En comparación con lo que había entonces, lo de ahora ha quedado —tal como sucede en las islas pequeñas— semejante a los huesos de un cuerpo enfermo, ya que se ha erosionado la parte gorda y blanda de la tierra y ha quedado solo el cuerpo pelado de la región. Entonces, cuando aún no se había desgastado, tenía montañas coronadas de tierra y las llanuras que ahora se dicen de suelo rocoso estaban cubiertas de tierra fértil. En sus montañas había grandes bosques de los que persisten signos visibles, pues en las montañas que ahora solo tienen alimento para las abejas se talaban árboles no hace mucho tiempo para techar las construcciones más importantes cuyos techos todavía se conservan... Además gozaba anualmente del agua de Zeus [i. e., agua de lluvia], sin perderla, como sucede en el presente, que fluye del suelo desnudo al mar... Había abundantes fuentes de manantiales y ríos, de las que los lugares consagrados [a las divinidades de los ríos] que perduran hoy en las fuentes de antaño son signos de que nuestras afirmaciones actuales son verdaderas (Platón, Critias 110e, hablando de la deforestación del Ática). 
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			Los que suponen que la región en torno a las columnas de Heracles toca con la región en torno a la India y que, de este modo, hay un único mar, no parecen suponer cosas demasiado increíbles; dicen, poniendo como testimonio a los elefantes, que su especie se encuentra en ambos lugares, pese a ser estos los más extremos (Aristóteles, Acerca del cielo 298a). En los Meteorológicos 362b, Aristóteles observa que es posible viajar alrededor de la tierra, siendo el único obstáculo potencial la mera extensión del océano. 
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			En tiempos pretéritos todas las islas andaban errantes y carecían de cimientos (Escolio a Apolonio de Rodas, Argonáuticas 3.42). 
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			¿Por qué hace más calor cuando hay nubes que con cielo despejado? ¿Acaso, como decían los antiguos, porque los astros son fríos? (Ps.Aristóteles, Problemas 939b). 
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			En tiempos pretéritos se representaba la Tierra como un círculo en cuyo centro estaba Grecia y Delfos, como ombligo de la Tierra, en el centro de Grecia. Demócrito fue el primero en darse cuenta de que era oblonga, y de que tiene la mitad de longitud que de anchura (Agatémero, Geografía 2.1) 
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			Teofrasto cuenta además que en la vejez Platón se arrepintió de haber atribuido a la Tierra, sin corresponderle, el centro del universo (Plutarco, Cuestiones platónicas 1006c). 
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			La Tierra está suspendida en el aire sin que nada la sostenga, y permanece en su sitio porque equidista de todas las demás cosas... No sentimos el calor de los astros porque están demasiado lejos... El Sol es más grande que el Peloponeso (Anaximandro, citado en Hipólito, Refutación de todas las herejías 1.6, 1.8). 
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			Aristarco de Samos propone que las estrellas fijas y el Sol están inmóviles, y que la Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia de un círculo (idea de la mayor trascendencia recogida ya por Arquímedes, El contador de arena 1), pero las teorías geocéntricas de Aristóteles y Claudio Ptolomeo predominarían durante dos milenios. En el siglo XVI Copérnico resucitó la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol, y la demostración astronómica se consiguió por primera vez en 1727. 
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			La Luna se parece a la Tierra en que su superficie está habitada. Sin embargo, los animales y las plantas que existen en ella son más grandes y más atractivos que los de aquí; allí los animales son quince veces más grandes y no expelen excrementos (Filolao frg. 20). 
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			Anaximandro dice además que el ser humano nació, en el principio, de criaturas de especies distintas, por esto el resto de los seres vivos enseguida se ganan la vida por sí mismos y solo el hombre necesita de una larga crianza. Por ello, si hubiera tenido su forma original desde el principio, no habría sobrevivido (Plutarco frg. 179). Más específicamente, Anaximandro afirma no que los peces y los hombres han nacido en los mismos sitios, sino primero los hombres en los peces, y alimentados como los escualos y capaces de socorrerse a sí mismos, salieron entonces y ocuparon la tierra (Plutarco, Charlas de sobremesa 730e). 
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			Según cuenta Platón en Banquete 190c, Aristófanes sostenía que originalmente había tres tipos de seres humanos: machos, hembras y andróginos. Eran todos ellos redondos y su espalda y los costados formaban un círculo. Tenían cuatro manos, cuatro pies, una cabeza con dos caras, cuatro orejas, dos órganos sexuales, y todo lo demás como cabe imaginar a tenor de lo dicho. Cada vez que se lanzaban a correr velozmente, se movían en círculo rápidamente apoyándose en sus miembros, que eran ocho. Los dioses temían su fuerza y consideraron la posibilidad de exterminar su linaje. Pero Zeus dijo: 


			

			 



			«Me parece que tengo el medio de que puedan seguir existiendo los hombres y, a la vez, cesar en su desenfreno haciéndolos más débiles. Ahora mismo los cortaré en dos mitades a cada uno y de esta forma serán a la vez más débiles y más útiles para nosotros por ser más numerosos. Andarán erguidos sobre dos piernas y, si nos parece que todavía perduran en su insolencia y no quieren permanecer tranquilos, de nuevo los cortaré en dos mitades, de modo que caminarán dando saltos sobre una sola pierna». 


			

			 



			Dicho esto, cortaba a cada individuo en dos mitades, como los que cortan las serbas y las ponen en conserva o como los que cortan los huevos con crines. 
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			Cuando Zeus modeló a los hombres, mandó a Hermes verter en ellos la inteligencia. Este, después de hacer partes iguales, la vertió sobre cada persona. Ocurrió que los pequeños, al quedar llenos de su porción, se hicieron sensatos, pero los altos, como el brebaje no les llegó a todo el cuerpo, se hicieron menos prudentes que los otros. (Esopo, Fábulas 110). Puede que Esopo se sintiera personalmente satisfecho contando la fábula que acabamos de citar: Esopo, el fabulista, gran benefactor de la humanidad, por culpa del destino era esclavo... De imagen desagradable, inútil para el trabajo, tripudo, cabezón, chato, tartaja, negro, canijo, zancajoso, con brazos de comadreja [i. e., muy cortos], bizco, bigotudo, una ruina manifiesta. El mayor defecto que tenía, aparte de su fealdad, era su imposibilidad de hablar; además era desdentado y no podía articular (Vida de Esopo 1). 
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			¿Por qué el hombre es el más inteligente de los animales? ¿Acaso porque es el que tiene la cabeza más pequeña en relación con el cuerpo?... Por eso el hombre tiene la cabeza pequeña, y los que son así son más inteligentes que los que la tienen grande (Ps.-Aristóteles, Problemas 955b). 
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			¿Por qué nadie se hace cosquillas a sí mismo? ¿Es porque también en el caso de que las haga otro se sienten menos si se está sobre aviso, y se sienten más si uno no lo ve? (Ps.-Aristóteles, Problemas 965a). 
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			Es cosa segura que a la edad de tres años cada uno tiene la mitad de lo que será su estatura. Sin embargo, en toda la raza humana en conjunto se observa que cada día es un poco menor y que pocos son más altos que sus padres, porque el calor abrasador al que ahora tiende el tiempo debilita la fertilidad del semen... Sin embargo, ya hace casi mil años que aquel famoso poeta Homero no dejaba de quejarse de que los cuerpos de los hombres eran más pequeños que los de los antiguos (Plinio, Historia natural 7.73). 
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			¿Y qué? ¿No pensamos acaso que, de todas las formas y en toda la tierra, se han producido innumerables cambios de estaciones, en los que es probable que los animales sufrieran muchísimas mutaciones? (Platón, Leyes 782a). 
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			Jenófanes dice que la tierra estaba en otro tiempo unida al mar... Como prueba de ello aduce que se encuentran conchas en zonas muy alejadas del interior y en lo alto de las montañas (Jenófanes frg. 33). 
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			Y a consecuencia de todo ello, iba ocupando el centro de la conversación el problema insoluble y que plantea muchas dificultades a los investigadores, de qué fue primero, el huevo o la gallina. Y Sila, mi amigo, diciendo que con un pequeño problema, como con una herramienta, estábamos removiendo fuerte y profundamente lo que toca al origen del universo, se abstuvo (Plutarco, Charlas de sobremesa 636a). 
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			En Panopeo, una ciudad de los focidios [en Grecia central], hay junto al camino un edificio pequeño de ladrillo sin cocer, y en él una imagen de mármol pentélico, que dicen unos que es Asclepio y otros Prometeo, y presentan pruebas de lo que dicen. Junto a la torrentera hay dos piedras, cada una de un tamaño como para cargar un carro. Tienen el color del barro, no de tierra, sino como de un torrente arenoso. Presentan también un olor muy parecido a la piel del hombre. Dicen que estas quedan todavía del barro del que fue modelada toda la raza de los hombres por Prometeo (Pausanias, Descripción de Grecia 10.4). 
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			Los estoicos sostenían que, cuando los planetas vuelvan a su alineación original, el universo será destruido en una gran conflagración, y entonces todo sucederá de nuevo exactamente igual que antes. Sócrates, Platón, todos los hombres volverán a existir, con los mismos amigos y los mismos conciudadanos. Les pasarán las mismas cosas... y todas las ciudades, aldeas y campos volverán a tener el mismo aspecto que antes. Esta restauración del universo no se produce solo una vez; vuelve a producirse hasta el infinito (Nemesio, Sobre la naturaleza humana 38). Crisipo, el tercer director de la Estoa, admite que puede haber ligeras variaciones; la segunda vez quizá no reaparezcan los lunares y las marcas de nacimiento (Lógica y Física frg. 624). El filósofo peripatético Sosígenes calculaba que se tardan 648.483.416.738.640.000 años en que todos los cuerpos celestes vuelvan a su alineación original, completando un «año perfecto» (Proclo, Comentarios a la República de Platón 2.23). 
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			Un hombre cree, por ejemplo, que los átomos y el espacio vacío son los principios de todas las cosas. Su opinión es falsa, pero no causa herida alguna, ni palpitaciones del corazón, ni dolor que perturbe (Plutarco, Sobre la superstición 164f). 
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			INVENTOS 


			

			 



			Soy Isis, la soberana de todos los países. Hermes me educó, y junto con Hermes inventé las letras, tanto la escritura jeroglífica como la demótica, de modo que no pudiera utilizarse la misma para escribirlo todo (Inscripciones Griegas 12.14, escrita en una columna en Menfis). 
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			Oí que había en Egipto... uno de los antiguos dioses... cuyo nombre era Theuth. Fue este quien, primero, descubrió el número y el cálculo, y, también, la geometría y la astronomía y, además, el juego de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces era rey de todo Egipto Thamus... A él vino Theuth y le mostraba sus artes... «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría». Pero Thamus le dijo: «¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué daño o qué provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria... Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar, porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad» (Platón, Fedro 274c). 


			

			 


			[image: ]


			 



			Palamedes inventó el juego de los dados y el de las damas como forma de que la fuerza expedicionaria griega destacada en Troya se distrajera cuando pasara hambre. Solía mostrarse una piedra en la que jugaban a las damas (Polemón, Periegesis frg. 32). 
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			Plinio el Viejo nos da al final del Libro VII de su Historia natural una larguísima lista de inventores, en la cual encontramos los siguientes ejemplos: 


			

			 



			• Los primeros que construyeron obras de ladrillo y casas fueron los hermanos Euríalo e Hiperbio de Atenas; antes había cuevas en lugar de casas. 
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			Áyax y Aquiles jugando a los dados o a las tablas, mientras Atenea los observa. 

			©  Scala / Art Resource, NY 

			 

			

			• El inventor de la construcción con barro es Toxio, el hijo de Celo, que había tomado modelo de los nidos de las golondrinas. 


			• Los hilos y las redes los inventó Aracne. 


			• Nicias de Mégara inventó el arte de batanar. 


			• Y el arte de la zapatería, Tiquio de Beocia. 


			• La esclavitud la inventaron los lacedemonios. 


			• El ancla la inventó Eupálamo, el mástil y la antena, su hijo Dédalo, y las velas, su nieto Ícaro. 


			

			 



			En el siglo VI a. C., Perilao de Atenas construyó un toro de metal para Fálaris, tirano de la ciudad siciliana de Acragante. Si quieres torturar a alguien, introdúcelo dentro de esta máquina, ciérrala, aplica estas flautas al hocico del buey y manda encender fuego debajo; así el torturado se debatirá entre gritos y lamentos, presa de incesantes dolores, y su grito a través de las flautas te ofrecerá las más dulces melodías imaginables, con acompañamiento quejumbroso y mugido dolorosísimo, de forma que él reciba su tortura y tú goces del concierto de flauta (Luciano, Fálaris 11). Fálaris hizo de Perilao la primera víctima de su toro. Epicuro sostenía que si estuviera dentro del toro de Fálaris, el sabio diría: «¡Qué gran placer! ¡Cuán indiferente me es este tormento!» (Cicerón, Disputaciones tusculanas 2.17). 
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			Cuando la reina Semíramis de Babilonia emprendió la guerra contra los indios, se dio cuenta de que sus fuerzas eran inferiores a las del enemigo, entonces ideó construir figuras de elefantes con la esperanza de aterrorizar a los indios, pues estos creían que no existían elefantes fuera de la India. Construyó figuras que imitaban a la perfección la naturaleza de esos animales, rellenándolas de paja y cubriéndolas con las pieles de trescientos mil bueyes negros. Dentro de cada simulacro había un hombre encargado y un camello, que, llevado por aquel, producía la ilusión de ser una bestia verdadera a quienes lo veían de lejos. La construcción de las figuras se llevó a cabo en un recinto edificado en derredor y con puertas vigiladas cuidadosamente para que no saliera de su interior ninguno de los artesanos, de modo que nadie de los del exterior viera lo que estaba pasando y no se filtraran a los indios noticias de su plan (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 2.16). 
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			Los autores griegos más ilustres han referido con tono completamente afirmativo que una paloma de madera construida por Arquitas [el pitagórico que gobernó Tarento en el siglo IV a. C.] con auxilio de la mecánica voló. Sin duda se sostenía por medio del equilibrio y el aire que encerraba secretamente la hacía moverse (Aulo Gelio, Noches áticas 10.12). 
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			Las procesiones a las que asistía Demetrio Falereo estaban presididas por un caracol mecánico que se movía por sí mismo y que escupía saliva (Polibio, Historias 12.13). Además de gobernar Atenas desde 317 hasta 307 a. C., Demetrio fue un orador y un filósofo notable, y en sus últimos años desempeñó un papel importante en el establecimiento del Museo y la Biblioteca de Alejandría. Merece ser conocido mejor de lo que se le conoce hoy día. 
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			Nabis usurpó el poder en Esparta a finales del siglo III a. C. Cuando no pudo sacar más dinero a los ciudadanos, recurrió a una figura mecánica de mujer, recubierta de ricas vestiduras, que tenía un gran parecido con su propia esposa, Apega: «Seguramente yo soy incapaz de persuadirte, pero me parece que esta, Apega, te convencerá». Él decía esto y, al punto, aparecía la estatua de que he hablado un poco más arriba. El déspota la cogía de la mano y la hacía levantarse de su asiento; ella abrazaba al hombre y, poco a poco, lo estrechaba contra su pecho. Por debajo de los vestidos tenía los brazos y los antebrazos erizados de clavos metálicos e, igualmente, los pechos. Cuando había aplicado las manos de la estatua a la espalda del hombre, Nabis, por medio de ciertos resortes, empujaba más a su víctima hacia los pechos de aquella escultura; la víctima, así oprimida, lanzaba gritos desgarradores. Aquel tirano mató de esta forma a muchos que se habían negado a pagarle un tributo (Polibio, Historias 13.7). 
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			La Neumática de Herón de Alejandría, escrita e el siglo I d. C., da instrucciones (con diversos grados de detalle) sobre cómo construir setenta y ocho artilugios mecánicos, la mayor parte de los cuales son bastante ingeniosos, aunque tienen poca aplicación práctica. Entre ellos cabe citar una copa que se llena de agua cuando se mete en ella una moneda de cinco dracmas (21), un recipiente que dispensa distintas variedades de vino por la misma tubería dependiendo de qué bola de plomo de las diversas que hay para elegir se meta (32), y dos variantes de un mismo artefacto que abre las puertas automáticamente (37, 38). Algunos son bastante atractivos. Por ejemplo: 


			

			 



			Colóquense figuras de varios pájaros en una fuente, o en una cueva o en cualquier lugar donde haya una corriente de agua. Colóquese junto a ellos un búho que vuelva automáticamente la cabeza hacia ellos o al lado contrario. Cuando mire al lado contrario, los pájaros cantan, y cuando los mira a ellos, dejan de cantar. (14) 


			En un lugar en el que haya una corriente de agua puede construirse una figura de animal de bronce o de cualquier otro material, de suerte que, si le ponen delante una copa, bebe sonoramente y hace un ruido que parece que tiene sed. (29) 


			En un pedestal tenemos un arbolito alrededor del cual va enroscado un dragón. Al lado hay una figura de Heracles tensando el arco; y por último hay una piedra sobre el pedestal. Si alguien retira la manzana del pedestal, Heracles dispara una flecha contra el dragón y este silba. (41) 


			

			 



			Se dice que Euríbato era un ladrón, que fue encarcelado y puesto bajo custodia, pero sus guardianes, que habían bebido, lo soltaron y le pidieron que les hiciera una demostración de cómo trepaba a las casas. Al principio rehusaba, haciéndose de rogar como si no quisiera, pero por fin lo convencieron: entonces se puso las esponjas [tal vez para amortiguar el ruido que producía al llevar a cabo sus fechorías] y los pinchos y escaló los muros. Mientras los guardias lo miraban maravillándose de sus habilidades, él alcanzó el techo y saltando, antes de que ellos pudieran rodearlo, se abrió camino a través de los tejados (Aristóteles frg. 84). En un espectáculo celebrado en Roma en el siglo III d. C., la multitud disfrutó con un «escalador» que se subió a una pared para escapar de un oso (Historia Augusta, Vidas de Caro, Carino y Numeriano 19). 
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			Tras perder un pleito con su vecino, Zenón, por la violación de un permiso de obras, un arquitecto bizantino llamado Antemio tramó un plan para vengarse de él. Hizo pasar por las paredes de la casa unas tuberías hasta las vigas y el cielo raso del piso de Zenón. Luego calentó agua en unos grandes calderos de modo que el vapor subiera a mucha presión por las tuberías, haciendo que las vigas y el cielo raso temblaran y crujieran. Zenón y los invitados que tenía en casa bajaron corriendo a la calle, aterrorizados por lo que pensaron que era un terremoto (Agatías, Historias 172). 


			

			


			Sófocles inventó la cachava. 


			

			 



			Sátiro, Vida de Sófocles 5 
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			Capítulo 19 


			Arte 


			

			


			Cuando daba comienzo el arte de la escritura y, de alguna forma, era una criatura recién nacida y en pañales, se representaban los seres vivos con tan poca pericia que los pintores escribían al lado: «Esto es un buey; aquello, un caballo; esto otro, un árbol». 


			

			 



			Eliano, Historias curiosas 10.10 
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			¡Sí que viajáis hasta Olimpia para ver la obra de Fidias, y cada uno de vosotros considera una desdicha morir sin haberla visto! (Epicteto, Disertaciones por Arriano 1.6.23). La mayor de las esculturas de Fidias en Olimpia era la estatua de culto del templo de Zeus, considerada una de las Maravillas del Mundo. 
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			Cuando Filipo puso en venta a los prisioneros de Olinto, Parrasio, el pintor ateniense, compró uno, un anciano. Se lo llevó a Atenas y lo hizo torturar para utilizarlo como modelo de un Prometeo [cuyo hígado devoraba cada día un águila]. El olintio murió durante la tortura. Parrasio depositó su cuadro en el templo de Minerva (Séneca el Viejo, Controversias 10.5). 
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			Zeuxis [el gran rival de Parrasio] ganó tanta riqueza con su arte, que, para hacer ostentación de ella en Olimpia, se presentó con un manto en el cual llevaba escrito su nombre en letras de oro. Luego tomó por costumbre regalar sus obras, pues decía que no había precio digno de ellas (Plinio el Viejo, Historia natural 35.62). 
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			Cleísofo de Selimbria, en Samos, enamorado de la estatua de mármol de Paros, se encerró en el templo para poder mantener comercio sexual con ella. Y como no pudo debido a la frialdad y la resistencia de la piedra, inmediatamente perdió el deseo y echando mano a un trozo de carne gozó con él (Ateneo, Banquete de los eruditos 605f; el texto y el sentido exacto de las últimas palabras son inseguros). Se cuentan anécdotas parecidas de las estatuas de otros templos, y particularmente de la Afrodita de Cnido de Praxíteles. 
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			Un día, cuando Frine le pidió la más hermosa de sus obras, dicen que accedió a dársela al instante, pero que no quiso decir la que le parecía más hermosa. Entonces, un esclavo de Frine entró corriendo y le dijo que la mayoría de las obras de Praxíteles se habían perdido por haberse incendiado su casa, pero que no todo había desaparecido. Praxíteles al punto corrió afuera y dijo que no le quedaba ya nada si las llamas habían alcanzado al Sátiro y a Eros. Frine le dijo que estuviera tranquilo, pues no había sucedido nada grave, y que, sorprendido por esta estratagema, ya había reconocido cuáles eran las más hermosas de sus obras. De esta manera Frine eligió el Eros (Pausanias, Descripción de Grecia 1.20). 
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			Apeles probablemente fuera el pintor mejor considerado de la Antigüedad. Alejandro Magno no permitió que ningún otro artista lo pintara. Han llegado hasta nosotros algunas descripciones de sus obras, pero lo cierto es que no se ha conservado ninguna de ellas. Su Afrodita surgiendo de las olas, para la cual probablemente hiciera de modelo Frine, fue una de las pinturas antiguas más influyentes. Inspiró, entre otros muchos, el Nacimiento de Venus de Botticelli, para el cual se dice que hizo de modelo Simonetta Cattaneo Vespucci, pariente lejana por alianza de Américo Vespucio, que dio su nombre a América. 
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			Es el momento de añadir aquí a los que se hicieron célebres con los pinceles con obras de un género menor de pintura. Entre ellos está Pireico, inferior a pocos por su arte. No sé si distinguió por la elección de sus temas, pues limitándose a pintar objetos humildes, alcanzó la máxima gloria en esas cosas humildes. Pintó barberías, zapaterías, asnos, viandas y otras cosas por el estilo. De ahí el sobrenombre que recibió de Riparógrafo [pintor de temas viles]. Sus obras son de una consumada exquisitez, y se vendieron más caras que los cuadros más grandes de muchos pintores (Plinio, Historia natural 35.112). 
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			Estas son, en efecto, algunas de las maravillosas miniaturas salidas de las manos de Mirmécides de Mileto y de Calícrates de Lacedemón. Hicieron unas cuadrigas que podían ocultarse bajo el ala de una mosca y en un grano de sésamo inscribieron con letras doradas un dístico elegíaco. Ninguna persona seria, a mi parecer, puede elogiar ninguna de estas obras. Pues, ¿qué otra cosa son sino una pérdida inútil de tiempo? (Eliano, Historias curiosas 1.17). El nombre Mirmécides le viene a este artista como anillo al dedo, pues significa literalmente «hijo de la hormiga». La palabra µύρµηξ [mýrmex], quizá esté emparentada con el correspondiente término latino, formica, y por consiguiente con nuestra «hormiga». 
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			El significado artístico y cultural de la cerámica pintada ateniense del siglo V no tiene nada que ver con el precio que originalmente tenían los vasos, que a menudo aparece garabateado de cualquier manera en su base. El precio más alto que se conoce por uno de estos vasos es de tres dracmas, y uno del Pintor de Aquiles, considerado uno de los mejores artistas especializados en este arte, costaba apenas tres óbolos y medio. El modesto jornal que se pagaba por formar parte de un jurado en Atenas fue aumentado en la década de 420 a. C. de dos a tres óbolos, y seis óbolos equivalían a una dracma.
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			Tras incurrir en la cólera de Ártemis, diosa de la caza, Acteón fue despedazado por sus propios perros. Aquí parece que va ganando a estos perros un tanto canijos. 
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			ESTATUAS 


			

			 



			Acerca de Acteón dicen los de Orcómeno que un fantasma que recorría la tierra la dañaba. Cuando consultaron en Delfos, el dios les ordenó que investigaran si quedaba algo de Acteón y lo cubrieran con tierra, y les ordenó también hacer de bronce una imagenretrato del fantasma y sujetarla a una roca con hierros. Yo mismo he visto esta imagen atada (Pausanias, Descripción de Grecia 9.38). 
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			De Maratón dista unos sesenta estadios Ramnunte... Las casas de sus gentes están junto al mar, pero un poco hacia el interior hay un santuario de Némesis, que es la diosa más inexorable para los hombres soberbios. Parece que también a los bárbaros que desembarcaron en Maratón los alcanzó la cólera de esta diosa; pues presumiendo de que nada les impedía apoderarse de Atenas, llevaban mármol de Paros para hacer un trofeo, como si ya lo hubieran conseguido. Con este mármol esculpió Fidias una estatua de Némesis (Pausanias, descripción de Grecia 1.32). Se han desenterrado algunos fragmentos de esta estatua, que los especialistas modernos atribuyen a un discípulo de Fidias, Agorácrito. Los persas volvieron a sufrir diez años después las consecuencias de su presunción: El trono de patas de plata de Jerjes, llamado el «cautivo de guerra», sentado sobre el cual contempló el desarrollo de la batalla de Salamina, fue expuesto en el Partenón de Atenas (Harpocración, Léxico de los diez oradores 56). 
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			Y Sócrates, hijo de Sofronisco, delante de la entrada de la Acrópolis esculpió unas imágenes de las Gracias para los atenienses (Pausanias, Descripción de Grecia 9.35.7). 
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			En un grandilocuente y dramático pasaje al comienzo del Ión de Eurípides, el protagonista coge su arco y sus flechas dispuesto a expulsar a los cisnes del Parnaso del templo de Apolo. No estaría a la altura de la dignidad de la tragedia exponer los motivos que tenía para mantenerlos alejados, pero Ión coge inmediatamente el arco y amenaza al cisne que está dejando caer sus excrementos sobre las estatuas (Ps.-Demetrio, Sobre el estilo 195). 
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			Un argumento contra la religión pagana: las golondrinas y la mayor parte de los pájaros volaban hasta ellas [sc., las estatuas de los dioses] y dejaban allí sus excrementos, sin pensar si era la estatua de Zeus Olímpico, de Asclepio de Epidauro, de Atenea Polias, o de Serapis de Egipto (San Clemente de Alejandría, Protréptico 4.52). 
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			En Las aves de Aristófanes el coro de aves amenaza a los jueces del concurso de comedias: Si no nos votáis, forjad lúnulas de bronce para llevarlas como las estatuas; pero aquellos de vosotros que no las llevéis, cuando os pongáis un manto blanco, ese día precisamente nos resarciréis de vuestros agravios a todas las aves recibiendo nuestras cagadas (1114-1117). Unos versos más abajo, entra en escena un ave mensajera que pronuncia el verso más exuberantemente tonto de Aristófanes: ποῦ ποῦ’ στι, ποῦ ποῦ ποῦ’ στι, ποῦ ποῦ ποῦ’ στι, ποῦ; (poû poû’sti, poû poû poû’sti, poû poû poû’sti, poû?, «¿Dónde, dónde’stá? ¿Dónde, dónde dónde’stá? ¿Dónde, dónde dónde’stá? ¿Dónde?). 


			

			 



			[image: ]


			 


Estatua portando un menisco.

			© Erich Lessing / Art Resource, NY 
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			Cuando votáis la erección de una estatua en honor de alguien, enseguida se levanta la estatua del que designáis, antes incluso de terminar la votación. Pero sucede una cosa realmente ridícula: que el magistrado, entre las estatuas que ya están dedicadas, designa la que mejor le parece, y luego, borrada la inscripción anterior y grabado el nuevo nombre, se da por terminado el asunto de loshonores (Dión Crisóstomo, Al pueblo de Rodas 9).
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			Muchos andan diciendo que las estatuas de los rodios se parecen a los actores. Pues lo mismo que estos, en escena, representan unas veces un papel y otras otro, así también vuestras estatuas reciben unas veces una titularidad y otras otra, y casi, casi parece que están interpretando. Pues la misma estatua es unas veces un griego, otras un romano, y otras, si llega el caso, un macedonio o un persa. Y esto ocurre en algunos casos de manera que el que lo ve se da cuenta enseguida. Pues incluso el vestido, el calzado y otras cosas por el estilo delatan el engaño (Dión Crisóstomo, Al pueblo de Rodas 9). Poner una cabeza nueva a una estatua era una práctica generalizada, aparte de un expediente rápido y poco costoso. 
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			La verdad es que aprecio mucho a Atenas propiamente dicha; quiero que tenga algún monumento mío; pero odio las falsas inscripciones de estatuas ajenas (Cicerón, Cartas a Ático 6.1). 
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			En Atenas... una tormenta derribó, hasta tumbarlas en el suelo, entre las muchas estatuas del ágora, las de Éumenes y Átalo, en las que estaban inscritos los homenajes que le rindieron a Antonio los atenienses (Plutarco, Vida de Antonio 60; mal presagio para la batalla de Accio). 
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			A la izquierda de Micenas, a una distancia de unos quince estadios, está el templo de Hera... Delante de la entrada hay estatuas de mujeres que han sido sacerdotisas de la diosa y de otros héroes, entre ellos Orestes. La que tenía una inscripción que reza que es del emperador Augusto dicen que realmente era de Orestes (Pausanias, Descripción de Grecia 2.17). 
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			Estos dos cuadros de Apeles representando a Alejandro Magno fueron dedicados por el divino Augusto con una sencillez del mejor gusto en la zona más frecuentada de su propio foro. El divino Claudio consideró más valioso eliminar de una y otra tabla la cara de Alejandro y añadir en su lugar el rostro del divino Augusto (Plinio el Viejo, Historia natural 35.94). 
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			En la sinagoga más grande los romanos erigieron una estatua de bronce de Calígula montado en una cuadriga. Se dieron mucha prisa, y como no tenían a mano ninguna cuadriga nueva, trajeron una muy vieja del gimnasio. Estaba cubierta de herrumbre y las orejas y las colas de los caballos tenían desperfectos, lo mismo que el pedestal y otras partes de la estatua. Algunos dicen que en realidad fue dedicada hace mucho tiempo en honor de una mujer, concretamente de la bisabuela de la última Cleopatra (Filón de Alejandría, Embajada a Gayo 134). 
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			Labor de acabado de una estatua. 

			© Cortesía del Museum of Classical Archaeology, Cambridge University

			
			 

			

			Calígula dio el encargo de que fueran traídas de Grecia las estatuas de los dioses más veneradas y de mayor valor artístico, entre ellas la de Júpiter de Olimpia, para quitarles la cabeza y ponerles la suya... En Olimpia, la estatua de Júpiter, que [Calígula] había ordenado desmontar y trasladar a Roma, soltó de improviso una carcajada tan imponente que los andamios se vinieron abajo y los obreros huyeron a la desbandada (Suetonio, Vida de Calígula 22, 57). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Cleopatra se tituló a sí misma «reina de reyes» y su arrogancia llegó a tal punto que intentó comprar la estatua de Zeus de Olimpia inundando de oro al pueblo de Élide (Eliano, Historia de los animales frg. 55). 
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			Yendo hacia el estadio por el camino que iba desde el Metroo hay una plataforma de piedra. Junto a ella están ofrendadas imágenes de Zeus hechas de bronce. Fueron sufragadas con el dinero de las multas impuestas a los atletas que habían deshonrado los juegos. Pretendían demostrar que no es posible alcanzar una victoria olímpica con dinero, sino con la velocidad de los pies y con la fuerza del cuerpo (Pausanias, Descripción de Grecia 5.21). 
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			Dos estatuas del púgil Eutimo, una en su ciudad natal de Locros, en Italia, y otra en Olimpia fueron alcanzadas el mismo día por un rayo (Plinio el Viejo, Historia natural 7.152). 
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			El arquitecto Timócares había iniciado las obras de la bóveda del templo de Arsínoe en Alejandría utilizando piedra imán, con la intención de que la estatua de hierro de la reina diera la impresión de hallarse suspendida en el aire. Su muerte y la del rey Ptolomeo [Filadelfo], que había encargado la obra en honor de su hermana, impidieron su realización (Plinio el Viejo, Historia natural 34.14). Ya había en Alejandría una estatua semejante de Serapis que parecía flotar por magnetismo en el aire (Nicéforo Calisto, Historia Eclesiástica 15.8). Claudiano describe un templo, por lo demás desconocido, en el que una estatua de Venus, hecha de piedra imán, atrae a la imagen de Marte, hecha de hierro, de modo que los divinos amantes son atraídos uno a los brazos de otro (Poemas menores 29); puede que este templo estuviera también en Alejandría, pues de allí era Claudiano. 
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			He oído decir que en Tebas está en vigor una ley que ordena a los artistas, tanto a pintores como a escultores, retratar favorecidos a sus modelos. La ley impone como multa una cantidad de mil dracmas para quienes los hayan pintado o esculpido con poco favor (Eliano, Historias curiosas 4.4). 
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			Probablemente hubiera una ley similar en Atenas: Aristófanes se burla de Eurípides por tener verrugas en los párpados (Ranas 1247), pero no hay rastro de tal en los retratos de él que se nos han conservado. El caso de Sócrates, famoso por su innegable fealdad, sería un caso especial. 
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			En Locros [en el sur de Italia] se muestra una estatua del citarista Éunomo, que aparece con una cigarra posada sobre su cítara... Él mismo erigió la estatua tras conseguir la victoria en los Juegos Píticos, puesto que, cuando en plena competición se le rompió una de las cuerdas de su cítara, una cigarra se puso en su lugar y la suplió con su canto (Estrabón, Geografía 6.1.9). 
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			El águila, el ave de Zeus, en una moneda acuñada en Élide entre la XCI y la XCIV Olimpíada (416-404 a. C.). 

© Berlin / Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlin / Ingrid Geske / Art Resource, NY
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			En Tebas, en la orilla izquierda del Nilo, hay dos estatuas sedentes de tamaño colosal de Amenofis III, de la XVIII dinastía (reinó ca. 1387-1350 a. C.). Tras sufrir algunos daños a raíz de un terremoto a comienzos de la antepenúltima década del siglo I a. C., una de ellas empezó a «cantar» al amanecer. Los llamados «Colosos de Memnón» se convirtieron así en una atracción turística. Estrabón pensaba que su «canto» podía ser un engaño: 


			

			 



			Me encontraba allí con Elio Galo y su séquito de amigos y soldados [en 26-25 a. C.] y escuché el sonido a la hora prima. No puedo afirmar con seguridad si procedía del pedestal o del coloso mismo o si era hecho deliberadamente por alguno de los que estaban situados alrededor del pedestal (Geografía 17.1.46). 


			

			 



			Ocho prefectos romanos de Egipto y la esposa de uno de ellos conmemoraron su visita a Memnón con grafitos. Un centurión, Lucio Tanicio, registró la fecha y la hora del día en la que escuchó el canto en cada una de las trece visitas que realizó al lugar entre noviembre de 80 y junio de 82 d. C. El último grafito datable es de 205 d. C. Es probable que Septimio Severo (que reinó entre 193 y 211 d. C.), el último de los diversos emperadores que visitaron el lugar, restaurara la estatua y pusiera fin de ese modo a su «canto». 
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			Capítulo 20


			Turistas y atracciones turísticas 
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			De todo lo que cantan los poetas que es obra de Hefesto y ha sido seguido por la tradición de los hombres, ninguna otra cosa, excepto el cetro de Agamenón [originalmente fabricado para Zeus y conservado en Queronea] merece crédito. Le ofrecen sacrificios todos los días y a su lado hay una mesa llena de toda clase de carnes y pasteles. Pero los licios de Patara muestran en el templo de Apolo una crátera de bronce, y dicen que es una ofrenda de Télefo [que vivió en tiempos de la Guerra de Troya] y obra de Hefesto. Como es natural, les ha pasado inadvertido que fueron Teodoro y Reco de Samos los primeros que fundieron bronce. Los aqueos de Patras dicen que es una obra de Hefesto el arca que trajo Eurípilo de Ilión, pero de hecho no la ofrecen para verla (Pausanias, Descripción de Grecia 9.40). 
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			En Delfos, subiendo desde el sepulcro [de Neoptólemo] hay una piedra pequeña. Diariamente derraman sobre ella aceite de oliva y, en cada fiesta, lana sin trabajar. Hay respecto a ella la creencia de que le fue entregada a Crono la piedra en lugar del niño [Zeus] y que Crono la vomitó (Pausanias, Descripción de Grecia 10.24.6). Crono se comía a sus hijos a medida que iban naciendo por temor a que alguno de ellos lo destronara, hasta que Rea salvó a Zeus con este truco. 
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			En Atenas... se abre el suelo aproximadamente un codo [casi medio metro], y dicen que después de las grandes lluvias que tuvieron lugar en tiempos de Deucalión se deslizó por este lado el agua, y arrojan allí todos los años harina de trigo mezclándola con miel (Pausanias, Descripción de Grecia 1.18.7). 
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			En el ágora de Corinto —donde están la mayor parte de los santuarios—... hay dos xóana [estatuas de madera] de Dioniso doradas excepto los rostros, que están adornados con pintura roja... Según dicen los corintios, la Pitia les vaticinó que encontraran el árbol [desde el que Penteo había espiado a las Bacantes] y lo veneraran igual que a un dios; y por eso han hecho estas estatuas con madera de este árbol (Pausanias, Descripción de Grecia 2.2.6). 
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			Jope no tiene puerto natural, pues descansa sobre una costa abrupta. Toda ella se extiende en línea recta, excepto en sus extremos, donde tiene una ligera curva en cada uno de sus lados. En estos dos puntos hay profundos acantilados y rocas que se adentran en el mar. Las marcas de las cadenas de Andrómeda, que aún se ven allí, testimonian la antigüedad de la leyenda (Flavio Josefo, Guerra de los judíos 3.420). Andrómeda fue salvada de un monstruo marino por Perseo. 
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			En su Historia natural 16.238, Plinio cuenta que se conservan muchos árboles que datan de épocas legendarias. Por ejemplo, 


			

			 



			• En Tíbur [la actual Tívoli] todavía pueden verse tres encinas más antiguas que su fundador Tiburno, junto a las cuales, según la tradición, fue consagrado. Pues bien, cuentan que él fue hijo de Anfiarao, el que murió en Tebas una generación antes de la Guerra de Troya. 


			• Hay también testimonios de que el plátano que hay en Delfos fue plantado por la mano de Agamenón, así como otro que hay Cafia, lugar de Arcadia. 
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			Penteo es despedazado por su madre y su tía. 


			

			 



			• Hay hoy, enfrente de Troya, cerca del Helesponto, en el sepulcro de Protesilao [cuya muerte en la orilla del mar supuso el cumplimiento del oráculo según el cual el primer griego que desembarcara en Troya moriría de inmediato], árboles que en cada generación desde entonces, cuando han crecido hasta tal punto que pueden ver Ilión, se secan y retoñan otra vez. 


			• En Argos perdura todavía el olivo en el que Argos ató a Ío transformada en becerra. 


			• Por el camino que va de Apamea a Frigia se muestra el plátano en el que estuvo colgado Marsias tras ser vencido por Apolo [ese fue el castigo que recibió por su insolencia]. Eliano comenta que si alguien interpreta a la flauta una melodía frigia junto a la piel del frigio, esta piel se mueve. Pero si toca por Apolo, no se mueve, permaneciendo insensible (Historias curiosas 13.21). 


			• En la costa del mar Negro está el puerto de Ámico, famoso por la muerte del rey Bébrix [en un combate de boxeo a manos de Pólux cuando los Argonautas desembarcaron en él]. Su tumba está cubierta desde el día de su muerte por un laurel que llaman «enloquecedor» porque, si se arranca algo de él y se lleva a las naves, se producen altercados hasta que se tira. 


			• En Atenas, según la tradición, perdura el olivo que Minerva [i. e., Atenea] hizo brotar durante su competición [con Posidón por el patrocinio de la ciudad]. 


			

			 



			Heracles se quedó con solo nueve dedos cuando el león de Nemea le arrancó uno de un mordisco. Hay una tumba del dedo arrancado. Algunos dicen que perdió el dedo al ser picado por una pastinaca, pero en Esparta puede verse un león de piedra erigido sobre el sepulcro del dedo (Ptolomeo Queno en Focio, Biblioteca 190.147a). El primero de los Trabajos de Hércules consistió en llevar el León de Nemea a Euristeo. Los dedos del héroe eran particularmente potentes: Como no estuviese satisfecho con la bebida que se le dio, golpeó en la cabeza con uno solo de sus dedos al joven Ciato, escanciador de Eneo (Pausanias, Descripción de Grecia 2.13.8). 
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			Yendo de Megalópolis a Mesene, después de avanzar unos siete estadios, hay a la izquierda del camino un santuario de unas diosas... Euménides. No lejos del santuario hay un montón de tierra no grande, que tiene sobre él un dedo hecho de mármol y el nombre del túmulo es «Sepulcro del Dedo». Allí dicen que Orestes se volvió loco y se comió un dedo de una mano (Pausanias, Descripción de Grecia 8.34). 
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			En el ágora de los eleos vi también otra construcción en forma de templo. No es elevada y no tiene paredes, y unas columnas hechas de encina sostienen el techo. Los nativos están de acuerdo en que esto es un sepulcro, pero no recuerdan de quién (Pausanias, Descripción de Grecia 6.24). 


			

			 


			[image: ]


			 



			No lejos del edificio que está en el ágora de Argos hay un túmulo de tierra; dicen que en él está la cabeza de Górgona Medusa (Pausanias, Descripción de Grecia 2.21.5). Pausanias señala en otro lugar que parte de la cabellera (de serpientes) de Medusa se conservaba en el templo de Atenea en Tegea, como garantía de que la ciudad no fuera conquistada nunca (8.47.5). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Cabeza de Medusa en una vasija de comienzos del siglo V a. C. 

			© Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas / Art Resource, NY
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			Pausanias comenta también que en otro templo de Atenea en Tegea estaba expuesta la piel del jabalí de Calidón. Con el tiempo se había podrido por completo y estaba totalmente pelada. En cuanto a los colmillos, se los llevó a Roma Octaviano, porque los tegeatas se habían puesto de parte de Antonio en la campaña de Accio (8.46). 
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			En el templo de Apolo en Sición se conservan los siguientes objetos: 


			

			 



			• El escudo y la espada de Agamenón. 


			• El manto y la coraza de Odiseo. 


			• El arco y las flechas de Teucro. 


			• Una caja perteneciente a Adrasto (cuyo contenido se desconoce). 


			• El caldero de bronce, dedicado por Medea, en el que esta coció a Pelias. 


			• Las cartas de Palamedes. 


			• La flauta y la piel de Marsias. 


			• Los remos y el timón de los Argonautas. 


			• El guijarro con el que Atenea votó en el juicio de Orestes. 


			• La tela de Penélope (Ampelio, Libro de cosas y sucesos memorables 8). 


			

			 



			Fuera del Dromo [el lugar donde los jóvenes se ejercitan en la carrera en Esparta] hay una casa que antiguamente perteneció a Menelao (Pausanias, Descripción de Grecia 3.14.6). 
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			En Esparta en el santuario de Hilaíra y Febe [hijas de Apolo] estaba colgado del techo un huevo envuelto en cintas. Dicen que aquel huevo era el que la tradición sostiene que engendró Leda (Pausanias, Descripción de Grecia 3.16.1), Cuando Zeus, transformado en cisne, gozó de Leda, en algunas versiones Polideuces y Helena fueron engendrados en un huevo, mientras que Cástor y Clitemnestra experimentaron el proceso de gestación habitual entre los mamíferos. 
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			En el templo de Minerva en Lindos, en la isla de Rodas, hay un cáliz dedicado como ofrenda por Helena. Está hecho de électron [aleación natural de oro y plata] y se dice que tiene el mismo tamaño que sus pechos (Plinio, Historia natural 33.81). 
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			En el territorio de Capadocia hay dos ciudades del mismo nombre, no muy distantes entre sí y de idéntico rango, llamadas Comana. Las leyendas y reliquias de las dos son las mismas y en concreto guardan, como si fuera la verdadera, la espada de Ifigenia (Dión Casio, Historia romana 36.11). 
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			Eneas y con él los más fuertes del ejército, empleando dos días de camino, llegaron a Dodona para consultar el oráculo... Cuando recibieron respuestas acerca de la colonia que iban a fundar... obsequiaron a Zeus con varias ofrendas troyanas, entre las que había crateras de bronce (algunas de las cuales todavía subsisten y muestran en inscripciones muy antiguas quiénes las ofrecieron) (Dionisio de Halicarnaso, Historia antigua de Roma 1.51). 
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			No se les oculta a los guías [turísticos] de los argivos que no todo lo que dicen es verdad, y sin embargo lo dicen, pues no es fácil hacer que la mayoría cambie sus opiniones (Pausanias, Descripción de Grecia 2.23). 
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			Si alguien suprimiera de la Hélade los relatos míticos, nadie impediría que quienes se dedican a explicarlos yendo de un lado a otro [i. e., los guías turísticos] murieran de hambre, pues ni los extranjeros querrían escuchar la verdad, aunque fuera gratis (Luciano, El aficionado a la mentira 4). 
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			¡Líbreme Zeus de los guías de Olimpia y Minerva de los de Atenas! (Varrón, Sátiras menipeas 35). 
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			Llevaban a cabo los guías su programa sin preocuparse para nada de nosotros, que habíamos pedido que resumieran las explicaciones y no leyeran la mayor parte de las inscripciones (Plutarco, Los oráculos de la Pitia 395a). Hoy día algunos guías de Delfos siguen actuando así. 
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			Parece que Heródoto fue quien sufrió más experiencias de ese estilo que la mayor parte de los turistas. Afirma que en un templo de Hefesto en Egipto le enseñaron las estatuas de trescientos cuarenta y un sumos sacerdotes, correspondientes a un período de más de once mil años, y que tuvo que soportar que los sacerdotes le recitaran el catálogo de todos sus nombres (Historias 2.142). 
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			En la pirámide consta, en caracteres egipcios, lo que se gastó en rábanos, cebollas y ajos para los obreros. Y si recuerdo bien lo que me dijo el intérprete que me leía los signos, el importe ascendía a mil seiscientos talentos de plata (Heródoto, Historias 2.125). Como los turistas griegos no sabían leer los jeroglíficos, los guías tenían licencia para decir lo que quisieran. 
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			Y entre las cosas más raras que vimos en las pirámides hay una que no me parece adecuado pasar por alto. Al pie de las pirámides hay en el suelo grandes montones de cachitos de piedra. Entre ellos pueden encontrarse granos del tamaño y la forma de una lenteja, y otros como granos de cebada a medio pelar. [Los guías] dicen que son restos de lo que comían los obreros que construyeron las pirámides. Y no es del todo improbable (Estrabón, Geografía 17.1.34). 
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			Dracma de comienzos del siglo IV a C. acuñada en Cnosos, en la isla de Creta. Tal como aparece representado aquí, el Laberinto no es nada complejo, pues carece de los giros y las bifurcaciones sin salida que le atribuyen algunas fuentes literarias. 
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			Cuando Himilcón conquistó la ciudad siciliana de Acragante saqueó y registró con empeño los templos y las casas, y amasó un botín de enormes proporciones... Envió a Cartago las obras más notables, entre las que se encontraba el Toro de Fálaris, mientras que el resto lo vendió como botín de guerra. Respecto a este toro, Timeo en sus Historias asegura que no existió jamás, pero los acontecimientos lo han refutado; en efecto, cerca de doscientos sesenta años después de la conquista de Acragante, Escipión, al arrasar Cartago [en 146 a. C.], devolvió el toro a los acragantinos junto con otros objetos que todavía estaban en poder de los cartagineses; y el toro se encontraba todavía en Acragante cuando estábamos escribiendo esta historia (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 13.90). Para el Toro de Fálaris. 
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			En el templo de Atenea Políade [Defensora de la Ciudad]... entre las ofrendas dignas de mención... entre las antiguas hay un asiento plegable, que es obra de Dédalo [el constructor del Laberinto de Minos]; del botín tomado a los medos, la coraza de Masistio [el comandante de la caballería persa muerto justo antes de la batalla de Platea en 479 a. C.] (Pausanias, Descripción de Grecia 1.27.1). Esta coraza debía de ser una obra muy especial, pues la armadura de Masistio era tan completa que, incluso una vez derribado de su caballo, los atenienses no fueron capaces de matarlo hasta que a alguno se le ocurrió clavarle un cuchillo en un ojo (Heródoto, Historias 9.22). 
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			Capítulo 21


			Religión, superstición y magia 


			

			


			Sobre los dioses no puedo saber si existen o no existen, pues hay multitud de obstáculos que impiden saberlo: la oscuridad de la cuestión y la brevedad de la vida humana. 


			

			 



			Protágoras frg. 4 
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			En Esparta hay un templo dedicado a la Muerte, otro a la Risa y otro al Miedo (Plutarco, Vida de Cleómenes 9). 
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			Así dijo y, tomando al niño [Hermes], lo llevaba Febo Apolo. Entonces, el [que un día sería el] poderoso matador de Argos dejó ir intencionadamente un presagio mientras era llevado en brazos, un insolente servidor de su vientre, un descomedido mensajero [i. e., ventoseó]. Inmediatamente después de ello, estornudó. Lo oyó Apolo y soltó de sus manos a tierra al glorioso Hermes (Himno Homérico a Hermes 293 y ss.). 
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			Para empezar, diremos cómo, siendo aún muy niña, sentada sobre las rodillas de su padre, le dijo en un tono infantil: «Dame, papá, una eterna virginidad, y muchos nombres [i. e., muchas advocaciones de culto], para que Febo [Apolo, su hermano gemelo] no me aventaje (Calímaco, Himno a Ártemis 4 y ss.). 
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			He aquí algunas advocaciones de culto de las divinidades paganas, reunidas para burlarse de ellas por San Clemente de Alejandría (Protréptico 2.37): 


			

			 



			Afrodita «que despoja las tumbas» 


			Afrodita «la de las bellas nalgas» 


			Afrodita «con las piernas abiertas» 


			Apolo «glotón» 


			Apolo «el ratón» 


			Apolo «con la boca abierta» 


			Ártemis «estranguladora» 


			Ártemis «tosedora» 


			Ártemis «podagra» 


			Zeus «cazador de moscas» 


			Zeus «calvo» 


			Dioniso «Pulsagorrinos» (χοιροψάλας; χοῖρος [choîros, «gorrino»] es un término procaz para designar los órganos genitales femeninos, y ψάλλειν [psállein] significa hacer vibrar la cuerda de un instrumento musical o de un arco [de ahí proviene nuestra palabra salmo, que sería la canción interpretada con acompañamiento de un instrumento de cuerda]; el escolio a Esquilo, Persas 1063 explica el término como «Dioniso el Depilador»). 


			

			 



			El boj (πύξος, [pýxos] está consagrado a Afrodita en honor de sus nalgas (πυγαί [pygaí]) (Cornuto, Sobre la naturaleza de los dioses 46, citando la advocación que recibía la diosa de καλλίπυγος [callípygos, «de hermosas nalgas»]). 
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			Esto es lo que ha hecho de la caza algo hermoso, mientras que en la pesca nada hay de glorioso; ni, desde luego, amigo mío, ha habido dios alguno que considerase digno de recibir el calificativo de «matador de congrios», como Apolo es llamado «matador de lobos», o «flechadora de mújoles», como Ártemis es llamada «flechadora de ciervos» (Plutarco, Sobre la inteligencia de los animales 965f). 
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			A los dioses que nos originan bienes los llamamos Olímpicos, mientras que los que se han encargado de las desgracias y castigos tienen nombres peores. A los primeros, los particulares y las ciudades les construyen templos y altares, pero los segundos no son honrados en las súplicas ni en los sacrificios, sino que nosotros les hacemos conjuros (Isócrates, Filipo 117). 
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			Las ansias de gloria pueden incluso incitar a cometer un sacrilegio: hubo uno que quiso incendiar el templo de Diana en Éfeso, con la intención de que su nombre se conociera en todo el mundo por haber destruido aquella hermosísima obra. Él mismo reveló su loco desvarío cuando estaba en el potro de la tortura. Y fue muy acertada la decisión de los efesios, que por medio de un decreto borraron el recuerdo de aquel hombre tan despreciable (Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables 8.14 ext. 5). En realidad, conocemos su nombre por varias fuentes, pero no lo repetiremos aquí. 
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			En la isla de Léucade hay un promontorio llamado el Salto que, según se cree, pone fin al mal de amores, donde se dice que Safo fue la primera en saltar... Por otra parte, los leucadios cada año en los sacrificios en honor de Apolo, mantenían la tradición de despeñar a algún delincuente desde la atalaya con una finalidad apotropaica. Pero ataban a su cuerpo todo tipo de alas y pájaros capaces de suavizar su caída mediante su vuelo, mientras que un gran número de hombres en pequeñas barcas de pesca lo esperaban formando un círculo al pie del acantilado, dispuestos a recogerlo en la medida de lo posible y a ponerlo a salvo fuera de sus fronteras (Estrabón, Geografía 10.2). 


			

			 


			[image: ]


			 



			En la Antigüedad, el chivo expiatorio era un método de purificación. El ritual se hacía de la manera siguiente. Si una ciudad sufría algún desastre causado por la ira de Dios, como, por ejemplo, una hambruna, una peste, o cualquier otro suceso dañino, escogían al hombre más feo de la ciudad y lo sacaban fuera para sacrificarlo, como forma de purificar la ciudad y restablecer su vigor. Colocaban a la víctima en el lugar apropiado, llevando queso, cebada e higos secos en la mano. Luego lo golpeaban siete veces en el pene con cebolla albarrana, con ramas de higuera silvestre, o con otras plantas por el estilo. Por último, lo mataban quemándolo en una hoguera de madera de árboles silvestres y esparcían sus cenizas en el mar para que el viento las dispersara, con el fin de purificar la ciudad enferma, como he dicho (Juan Tzetzes, Quilíadas 5.728). 
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			Voy a escribir lo que más asombro me causó en Metana. Si el viento del suroeste sopla desde el golfo Sarónico sobre las viñas cuando están brotando, seca los brotes. Mientras sopla aún el viento, dos hombres cortan en dos un gallo con las alas totalmente blancas, y corren alrededor de las viñas en direcciones opuestas llevando cada uno la mitad del gallo; y al llegar al mismo sitio desde donde partieron lo entierran allí (Pausanias, Descripción de Grecia 2.34). 
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			Coge una tortuga de las que se encuentran en los pantanos con la mano derecha, ponla baca arriba y llévala alrededor de tu viña. Después de dar una vuelta con ella, ve al centro de la viña y ponla en el suelo, boca arriba, pero todavía viva, y amontona un poco de mantillo alrededor para que no pueda darse la vuelta y escapar. No podrá hacerlo mientras haya un hueco en la tierra que tenga debajo, pues si no dispone de algo que pueda apretar, se queda quieta en un sitio. Si sigues este procedimiento, no caerá granizo en tus campos ni en ningún otro lugar. Algunos dicen que es preciso dar vueltas con la tortuga alrededor del campo y depositarla en el suelo a la hora sexta del día o de la noche (Geoponica 1.14). 
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			De cierto, los antiguos pensaban que el perro era un animal totalmente puro. Pues no se lo sacrificaban a ningún dios olímpico y cuando lo enviaban como cena a la subterránea Hécate en el cruce de caminos incluía parte de rito catártico y parte de rito apotropaico. En Esparta sacrificaban cachorros a Enialio, el más sanguinario de los dioses. Y entre los beocios es rito público de purificación pasar entre las partes de un perro que ha sido cortado en dos (Plutarco, Cuestiones romanas 290d). 
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			Porfirio comenta que en Egipto todos los animales son venerados de una manera o de otra, y que, según este principio, en la localidad de Anabis, se venera un ser humano, al que hacen sacrificios y ofrendas (Porfirio, Sobre la abstinencia 4.9). 
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			Algunos egipcios tienen por tradición adorar a un toro, el llamado Apis, mientras otros veneran cabras, gatos, serpientes, cebollas, el aliento del vientre [i. e., las ventosidades, que San Jerónimo especifica que eran veneradas en Pelusio (Comentario a Isaías 13.46)], las cloacas, los miembros de animales irracionales, y muchísimas más cosas raras (Ps.-Clemente, Reconocimientos 5.20). Se cuenta que esta opinión, atribuida a San Pedro, causó gran hilaridad entre los oyentes, pero el texto continúa diciendo que los egipcios consideraban igualmente absurdas las prácticas religiosas griegas. 
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			El propio San Clemente de Alejandría (Protréptico 2.39) argumenta que los griegos no son mejores que los egipcios en su costumbre de adorar a los animales. Cita, por ejemplo, la veneración que reciben: 


			

			 



			• Las cigüeñas y las hormigas en Tesalia.

			• Las comadrejas en Tebas.

			• Las ratas en la Tróade.

			• Las moscas en Accio.

			• A una oveja en Samos. 


			

			 



			Hay un lugar de Dáulide llamado Trónide. Allí hay un santuario del héroe fundador. Este héroe algunos dicen que es Jantipo, un famoso soldado; otros dicen que es Foco... De cualquier modo, todos los días recibe honores y los focidios le llevan la sangre de las víctimas y la vierten dentro de la tumba a través de un agujero; y está establecido que las carnes sean consumidas allí (Pausanias, Descripción de Grecia 10.4). Los cristianos primitivos se burlaban de esta costumbre, pero ellos mismos dejaban huecos en las lápidas funerarias para derramar perfumes en ellos. 
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			Al menos en Atenas en el siglo V a. C. era práctica habitual llevar monedas de poco valor en la boca. Por consiguiente, poner monedas en la boca del muerto para que pagara a Caronte la travesía de la Estige para pasar al infierno, presumiblemente, era considerado la continuación de una costumbre cotidiana. Incluso en el siglo IV se acuñaban monedas de plata que valían apenas un ochavo de óbolo (la cuadragésima octava parte de una dracma, que era lo que costaba la entrada del teatro en Atenas). Esas monedas, tan pequeñas que a menudo han pasado desapercibidas en las excavaciones arqueológicas, fueron sustituidas por otras equivalentes de bronce, mucho más voluminosas. 
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			En el Elisio los muertos bienaventurados unos se gozan en caballos y pugilatos, otros en juegos de dados; los unos con música de liras se recrean, y entre ellos prospera floreciente completa bendición (Píndaro frg. 129). 


			

			 


			[image: ]


			 



			Cuando los persas y sus aliados partieron con un ejército numerosísimo para aniquilar Atenas, únicamente los atenienses se atrevieron a resistirles y los vencieron [en Maratón]. Y habiendo prometido a la diosa Ártemis sacrificar tantas ovejas como enemigos mataran, como no podían encontrarlas en número suficiente, decidieron sacrificar anualmente quinientas y todavía ahora las sacrifican (Jenofonte, Anábasis 3.2.11). Heródoto dice que murieron 6.400 bárbaros, frente a las 192 bajas de los atenienses (Historias 6.117). 
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			A menudo se ha observado durante los sacrificios que cuando su corazón está ya encima del altar, algunos animales no solo siguen respirando y bramando con fuerza, sino que incluso salen corriendo, hasta que mueren desangrados (Galeno, Sobre las doctrinas de Hipócrates y Platón 2.4.45). 
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			SUPERSTICIÓN 


			

			 



			Falta terrible es la superstición que, igual que el agua, se dirige siempre a las partes más bajas (Plutarco, Vida de Alejandro 75). 
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			El ateo no cree que los dioses existen, pero el supersticioso no quiere que existan, mas lo cree contra su voluntad, pues teme no creerlo (Plutarco, Sobre la superstición 170f). 
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			No vale la pena intentar persuadir a hombres cuyas almas recelan unas de otras en estos temas, recomendarles a ciertas personas que, si alguna vez ven imágenes moldeadas en cera, ya sea sobre sus puertas, en los cruces de caminos o sobre las tumbas de sus padres, no den importancia a nada semejante, porque no tienen una convicción clara sobre todo eso (Platón, Leyes 933b). 
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			Los que cometen asesinato con premeditación se libran de las represalias cortando partes del cadáver de su víctima y colgándolas de una cuerda alrededor de su cuerpo. Pasaban la cuerda por debajo de las axilas del muerto y por eso este tipo de mutilación se llama «axilación» (Aristófanes de Bizancio frg. 78). Cuando Hesiquio repite esta noticia, especifica —para que todos lo sepamos— que esas partes del cuerpo son «por ejemplo, la nariz y las orejas». 
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			Si una mujer se mira en un espejo muy pulido durante su menstruación, una nube sanguinolenta cubre la superficie del espejo. Cuesta particularmente trabajo eliminar esas manchas de los espejos nuevos (Aristóteles, Sobre los sueños 459b). 
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			En Chipre, después de cortar el bronce en pequeños trozos pequeños, al parecer, lo siembran; luego echándole agua, brota y crece hasta que lo recolectan (Ps.-Aristóteles, Relatos maravillosos 833a). 
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			Como el olivo es un árbol puro, quien recoja sus frutos debe ser casto y tendrá que jurar que sale del lecho de su esposa, no del de ninguna otra mujer. Si se cumplen estas condiciones, el árbol dará más fruto la temporada siguiente. Cuentan que en Anazarbo de Cilicia se encargan del cuidado de los olivos unos niños castos y que ese es el motivo de que sea tan buena allí la producción de aceitunas (Geoponica 9.2). 
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			Para hacer que un árbol estéril dé fruto. Cíñete el cinturón y remángate la túnica, coge un hacha o una hachuela, y acércate al árbol con gesto airado, como si vinieras dispuesto a talarlo. Que alguien te pida que no lo cortes, y te prometa que en adelante dará fruto. Haz alguna señal de que te ha convencido de que perdones al árbol. A partir de ese momento producirá mucho fruto. Vainas vacías de habichuelas esparcidas alrededor del tronco aseguran también que el árbol dé fruto (Geoponica 10.83). 
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			Tampoco se creerá en las sirenas, aunque [algunos] afirmen que existen en la India y que con su canto hacen que a los hombres les abandonen sus fuerzas para desgarrarlos, cuando están sumidos en el sueño. Quien crea esas cosas que no vaya a negar tampoco que, en verdad, unos dragones, lamiendo las orejas de Melampo, le transmitieron la capacidad de comprender el lenguaje de las aves, o tampoco lo que cuenta Demócrito cuando se refiere a unas aves de cuya sangre, al ser mezclada, nace una serpiente tal que cualquiera que la coma puede comprender las palabras de las aves (Plinio, Historia natural 10.137). 
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			Odiseo y las sirenas. 
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			Nosotros también esquivamos a los cojos del pie derecho, sobre todo cuando los vemos por la mañana temprano; y si alguien ve a un sacerdote castrado o a un eunuco o un mono nada más salir de su casa, volviendo sobre sus pasos regresa de nuevo, augurando que sus actividades cotidianas no saldrán bien ese día bajo la influencia de aquella primera señal nefasta y de mal agüero (Luciano, El falso razonador 17). 
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			Por ejemplo, dicen que, después de Licaón, se convertía un hombre en lobo en el sacrificio de Zeus Liceo [i. e., Zeus lobuno], pero que no lo era para toda su vida, pues si, cuando era lobo, se mantenía alejado de la carne humana, después, a los diez años, se convertía de nuevo en hombre, pero si la probaba, permanecía para siempre fiera salvaje (Pausanias, Descripción de Grecia 8.2). 
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			Gelo era una muchacha que murió prematuramente. Los lesbios dicen que su fantasma visita a los niños y le echan la culpa si alguno muere antes de tiempo (Zenobio, Proverbios 3.3). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Algunos piensan que Empusa es Hécate, y otros que es una mujer fantasma enviada por Hécate, con capacidad de cambiar de forma. A menudo se aparece a mediodía, cuando se está ofreciendo sacrificios a los muertos. Hay quien dice que solo tiene un pie y que su nombre deriva de este hecho [es decir, de εἷς (heîs, «uno») y πούς (poûs, «pie»)]. Otros dicen que tiene una pata de asno [haciendo derivar uno de sus nombres, Ὀνοσκελίς (Onoskelís, «Onoscélide»), de ὄνος (ónos, «asno») y σκέλος (skélos, «pierna, pata» (Escolio a Aristófanes, Ranas 293). 
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			No hay nada de extraño si un ratón roe una bolsa cuando no tiene otra cosa que comer; lo realmente raro sería que la bolsa se zampara al ratón (Bión de Borístenes frg. 31, burlándose de la superstición que veía un mal presagio en que los ratones se comieran las cosas de los hombres). 
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			El astrólogo Vetio Valente no comparte con sus colegas modernos la tendencia a acentuar los aspectos positivos. Sus previsiones para los otros signos del zodíaco no son más halagüeñas que los siguientes ejemplos: 


			

			 



			• Los nacidos bajo el signo de Capricornio son malvados y volubles, aunque fingen que son buenos y sinceros. Son opresivos, angustiosos, tienen tendencia al insomnio y les gustan las bromas, están llenos de grandes proyectos, tienden a cometer errores, y son veleidosos, criminales, deshonestos, propensos a la censura y asquerosos. 


			• Tauro es un signo ladrón y desvergonzado. Provoca ataques, caída de la úvula, forúnculos, inflamación de las glándulas, ahogos, dolor en las narices por lesiones y enfermedades, caída de algún lugar elevado o de la grupa de un animal, rotura de brazos y piernas, tumores en la garganta, mutilaciones, ciática y abscesos. 


			• Los nacidos bajo el signo de Escorpio mueren por heridas de espada en los genitales o en las nalgas, retención de orina, putrefacción, ahogo, mordeduras de serpiente, violencia, en el curso de una batalla, en ataques de bandidos y piratas, a consecuencia de la actividad política, en incendios, por empalamiento, o víctimas de animales rastreros. (Antologías astrológicas 11, 110, 127) 
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			MAGIA 


			

			 



			Los que practicaban las artes mágicas acentuaban el misterio de su profesión diciendo que utilizaban ingredientes amedrentadores o exóticos en sus pociones y demás encantamientos. Un papiro (Papyri Magicae Graecae 12.401) revela las sustancias, por lo demás perfectamente corrientes, a las que en realidad se referían. Por ejemplo: 
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			Los que apostaban mucho dinero en las carreras de carros consideraban que invertir en maldiciones constituía una práctica financiera perfectamente sana. Los textos que vienen a continuación forman parte del procedimiento que comportaban las imprecaciones de este estilo: 


			

			 



			Después de ahogar al gato, métele tres planchas de metal bien finas: una en el ano, otra en la boca y otra en la garganta. Escribe lo que tengas que decir en una hoja de papiro debidamente pulida con cinabrio. Añade los nombres de carros, los aurigas y los caballos; luego enrolla el papiro en torno al cuerpo del gato y entiérralo. (Papyri Magicae Graecae 3.15). 


			

			 



			Conjuro de victoria para un corredor. Además de grabar los símbolos mágicos adecuados, escribe esto en los dedos gordos de su pie: «Dame buena suerte, atractivo, gloria, belleza» y todas las cosas habituales que desees (Papyri Magicae Graecae 7.390). 
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			Para que los que beben en un banquete parezca que tienen hocico de burro: coge la mecha de una lámpara y empápala en sangre de asno, luego ponla en otra lámpara y enciéndela para los participantes en el banquete (Papyri Magicae Graecae 11b.1). 
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			Dios borracho —quizá Dioniso— a lomos de un mulo. 
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			Quema la cabeza de una liebre bajo el dibujo de un par de gladiadores y parecerá que [cobran vida y] luchan (Papyri Magicae Graecae 7.176). 
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			Para inducir a una mujer a confesar el nombre del hombre al que quiere cuando está dormida: pon una lengua de pájaro entre sus labios y pregúntale. Dirá su nombre por tres veces (Papyri Magicae Graecae 63.8). 
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			Para descubrir por medio de un dado si una persona está viva o si ha muerto: que tu cliente eche un dado en una crátera, y luego mándale llenarla de agua. Añade al número que salga en el dado 612, que es el valor numérico del nombre del dios Zeus, y luego resta del total 353, que es el valor numérico de Hermes. Si el resultado es un número par, el sujeto está vivo, pero si no, está en poder de la muerte (Papyri Magicae Graecae 62.47). Quizá el ambiente en el que se llevaba a cabo este ritual fuera lo bastante imponente como para distraer al cliente de la sencillez de las matemáticas. Para el valor numérico de las palabras). 
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			Talla una codorniz en una piedra de ónice con una perca marina a sus pies. Pon debajo de la piedra un poco del potingue que se usa para la lámpara, y nadie te verá, ni siquiera si robas algo. Úntate la cara con el potingue y ponte el anillo. Nadie verá ni quién eres ni lo que haces (Cyranides 1.15). 
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			Si coges unos cuantos pelos de las ancas de un asno, los quemas y los mueles, y luego se los das a una mujer mezclados con una bebida, no parará de tirarse pedos (Cyranides 2.31). 


			

			


			Si quieres gastarle una broma a alguien y provocarle insomnio, arranca la cabeza a un murciélago vivo y cósela dentro de la almohada sobre la que tu víctima suela dormir. No logrará conciliar el sueño, como si llevara el murciélago entero a modo de amuleto. 


			

			 



			Julio Africano, Cestoi 1.17 
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			Capítulo 22


			La profecía 


			

			


			El mejor profeta es quien conjetura bien (Eurípides frg. 973). Alejandro Magno citó este verso cuando los adivinos caldeos intentaban persuadirle de que pospusiera su entrada en Babilonia. 


			

			 



			Apiano, Guerras Civiles 2.153. 
Alejandro no hizo caso del consejo y murió en la ciudad 
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			El filósofo Favorino habría perdonado a los astrólogos acerca de los accidentes que proceden de fuera y que son independientes de nuestra voluntad; pero sufría al oírles decir que nuestras resoluciones, nuestras voliciones, tan libres y diferentes, nuestros deseos y repugnancias, los movimientos repentinos que en las cosas más pequeñas nos llevan hacia un objeto o nos separan de él, vienen de lo alto; que el cielo nos mueve y nos agita. Así, pues, queréis ir a los baños, después no queréis, enseguida queréis otra vez; nada de esto procede de la agitación del alma; es efecto del movimiento alternativo de los astros errantes. De modo que los hombres no son ya, como se creía, animales dotados de razón, sino juguetes y ridículas marionetas (Aulo Gelio, Noches áticas 14.1.23). 
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			Supuesto que para el hombre el origen y causa de la vida, de la muerte y de todos los acontecimientos están en el cielo, en los planetas, ¿qué nos diréis de las moscas, de los gusanillos, de los erizos y de multitud de animalillos que viven en la tierra o en el mar? ¿Experimentan estos al nacer las mismas influencias que el hombre? ¿Presiden las mismas leyes a su muerte? He aquí a los astrólogos en la alternativa de reconocer que el movimiento de los cuerpos celestes regula los destinos de las ranas y de los tábanos, o explica por qué se hace sentir en el hombre la influencia de los astros, y no en los demás animales (Aulo Gelio, Noches áticas 14.1.31). 
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			Jorge el Monje enumera una larga lista de objetos y fenómenos usados por los paganos para predecir el futuro (Crónica 238): 


			

			 



			La harina

			La cebada 

			Las encinas

			Las vísceras

			El vuelo y los gritos de las aves

			Los sonidos escuchados al azar

			El estornudo

			El trueno

			Los ratones

			Las comadrejas

			El crujido de las tablas

			El zumbido de los oídos

			Las contracciones del cuerpo

			Los nombres de los difuntos, de los astros y de los ríos 
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			El mayor portento que presenciaron estos mismos espartanos fue el siguiente: en una ocasión [justo antes de la batalla de Leuctra en 371 a. C.], solicitaron un oráculo del Júpiter de Dodona, para pedirle información sobre las posibilidades que tenían de alcanzar la victoria, y sus legados dispusieron aquella vasija en la que se metían las tablillas. Una simia que tenía el rey de los molosos para su entretenimiento desordenó las propias tablillas, así como cuanto estaba preparado para la extracción, haciendo que se mezclara lo uno con lo otro (Cicerón, Sobre la adivinación 1.76). Los espartanos sufrirían a continuación una derrota que marcaría el principio del fin de su hegemonía en Grecia. También un mono causaría un desaguisado igualmente ominoso en el templo de Ceres en Roma justo antes de la batalla de Accio en 31 a. C. (Dión Casio, Historia romana 50.8). 
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			Consultas planteadas al oráculo de Zeus y la antigua diosa Dione en Dodona, cerca de la actual Ioánnina, en la región montañosa del oeste de Grecia: 


			

			 



			Revélame, oh Zeus, si me conviene más dar a mi hija en matrimonio a Teodoro o a Tesias. 
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			Copa de terracota con cara de mono. 

			© The Metropolitan Museum of Art. Imagen proporcionada por Art Resource, NY

			
			 

			

			Cleutas pregunta a Zeus y a Dione si es conveniente y beneficioso para él apacentar ovejas. 


			Lisanias pregunta a Zeus y a Dione si es el padre del niño que ha dado a luz Ánila. 


			Agis pregunta a Zeus y a Dione por las sábanas y las almohadas que ha perdido, si se las robó alguno de los de fuera. 


			¿Debería consultar algún otro oráculo? 


			

			 



			Nicias tenía en su casa un adivino y fingía consultarlo siempre sobre los asuntos públicos, si bien en la mayoría de las ocasiones lo hacía respecto a asuntos particulares y especialmente respecto a sus minas de plata (Plutarco, Vida de Nicias 4). 
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			Dicen que de noche un astrólogo caldeo se sentaba a observar los astros en alguna cima elevada mientras otro se ponía junto a la parturienta hasta que diera a luz, y en el instante mismo de dar a luz se lo hacía saber al que estaba sentado en la cima por medio de un gong; este, al escucharlo, anotaba el signo surgente como ascendente. Y si el parto se producía de día prestaba atención a los astros ascendentes y a los movimientos del sol (Sexto Empírico, Contra los profesores 5.27). «Horóscopo» significa literalmente «observación de la hora», en alusión especialmente a la hora del nacimiento de la persona. 


			

			 



			[image: ]


			 



			Así es como los charlatanes hacen que parezca que una calavera habla como un oráculo. La calavera está hecha de membrana de tripa de vaca, enrollada y moldeada alrededor de una base de cera y yeso, para darle la apariencia de calavera. La tráquea de una grulla o cualquier otro animal de cuello largo es cosida disimuladamente a la calavera por el cómplice del falso oráculo, que puede así hablar por ella diciendo lo que mejor le parezca (Hipólito, Refutación de todas las herejías 4.41). 
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			La cabeza profética de Orfeo. 

			© Foto Claire Niggli, Antikenmuseum Basel und Sammlung Ludwig 


			

			 



			Hierio, el hijo de Plutarco, que estudió filosofía con Proclo, vio en la llamada Casa de Quirino una cabeza humana exactamente igual que un garbanzo por su apariencia y su tamaño. Por eso la llamaba «El Garbanzo». Por lo demás, en cambio, era exactamente igual que una cabeza humana, con sus ojos, su rostro, su cabellera, y su boca, y su voz era tan fuerte como las voces de mil individuos (Damascio, Historia filosófica frg. 63b Athanassiadi). Focio cita este pasaje como ejemplo de la credulidad de Damascio, sin decirnos de qué hablaba en realidad la voz, pero es bastante probable que hiciera vaticinios. 


			

			


			Sirviéndose no del conocimiento, sino de las buenas conjeturas gobiernan los políticos los estados y no difieren en nada, respecto al conocimiento, de los vates y adivinos. Pues, en efecto, también ellos dicen, por inspiración, muchas verdades, pero no saben nada de lo que dicen. 


			

			 



			Platón, Menón 99c 
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			Capítulo 23 


			Palabras y expresiones 


			

			


			Si hubiera escuchado yo de labios de Pródico el curso de cincuenta dracmas que, según él, es la base para la formación del oyente en este tema, no habría nada que impidiera que tú conocieras en este instante la verdad sobre la exactitud de los nombres. Pero, hoy por hoy, no he escuchado más que el de una dracma. Por consiguiente, ignoro cómo será la verdad sobre tan serio asunto. 


			

			 



			Sócrates en Platón, Crátilo 384b 
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			Tras obtener una victoria en Olimpia, Heracles rindió homenaje al río Alfeo [el río de Olimpia] dando su nombre a la letra alfa y poniéndola en el primer lugar del alfabeto (Ptolomeo Queno en Focio, Biblioteca 190.151). 
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			A la solemnidad de la expresión contribuye... emplear una oración en lugar de un nombre; por ejemplo, no decir «círculo», sino «superficie equidistante desde el centro» (Aristóteles, Retórica 1407b). 
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			Bizancio es el sobaco de la Hélade (Ateneo, Banquete de los eruditos 351c). Si esta expresión tan potente pretende ser un insulto, resulta difícil de entender. Calcedonia, fundada no mucho antes que Bizancio en la orilla opuesta del Bósforo (la oriental) era llamada la «ciudad de los ciegos» (Heródoto, Historias 4.144), pues sus fundadores no tuvieron en cuenta la posición mucho más favorable de la otra orilla del estrecho. Los habitantes de la parte europea de Estambul siguen mirando por encima del hombro a la que está situada al otro lado del Bósforo. 
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			Comprendían las imperfecciones del alma, si se trataba de una persona aficionada a la bebida o un amante del placer, de esos que tienen el cerebro en los genitales (Eliano, Historia de los animales frg. 284, citado en Suda s. v. craepalodes [«con aspecto de tener resaca»], sin especificar el contexto de esta frase memorable por su formulación). Demóstenes usó una versión más decorosa de esta misma expresión al dirigirse a la asamblea ateniense: Todos aquellos que, siendo atenienses, muestran devoción no hacia su patria, sino hacia Filipo, merecen que, como miserables que son, los hagáis perecer miserablemente, si es que vosotros tenéis el cerebro en las sienes y no pisoteado entre los talones (Sobre el Haloneso 45, pasaje mucho más citado por los oradores de época posterior). Platón había observado que los genitales de los hombres que se vuelven desobedientes e indómitos como un animal que no escucha a la razón intentan dominarlo todo aguijoneados por el deseo (Timeo 91b). 
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			Hay muchísimos nombres de persona derivados de la palabra κóπρος (kópros, «excremento»). En algunos casos el nombre tal vez conmemore la exposición del recién nacido en un estercolero, como en el caso de S. Copres. A veces, sin embargo, puede que el nombre tenga un significado apotropaico y constituya un intento de proteger al niño de los malos espíritus a través de su aparente carácter despreciable. 
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			En cuanto a Píndaro, según dicen..., compuso... un poema... sin la letra sigma [tanto escrita en la forma σ como en la forma ς]... Se podría tomar ejemplo de esto frente a quienes consideran espuria la oda de Laso de Hermíone en la que no aparece la sigma, y que lleva por título Los centauros. Tampoco el himno compuesto por Laso en honor a la Deméter de Hermíone contiene dicha letra (Sexto Empírico, Contra los profesores 5.27). 
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			El Papiro Bodmer 38, fragmento de un drama satírico de autor no identificado, no tiene ni una sigma en sus sesenta versos (once de ellos completos). La sigma es una de las letras más frecuentes del alfabeto griego, y se dice que en el 92 por ciento de los trímetros yámbicos hay al menos una sigma; se ha calculado que las posibilidades de que esta omisión sea una coincidencia son de una en 103. 
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			Pero «destierro» es una palabra de censura. Entre los insensatos, desde luego, que también hace un reproche de los términos «pobre», «calvo», «bajo» y, ¡por Zeus!, «extranjero» y «emigrante» (Plutarco, Sobre el destierro 607a). 
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			Cuando la palabra τύραννος (týrannos) fue introducida por primera vez en griego, probablemente procedente de Lidia, significaba solo «gobernante», sin ninguna connotación peyorativa. Sin embargo, en el siglo IV a. C. el sentido despectivo del término «tirano» estaba ya firmemente asentado. Platón calcula que la vida de un rey (βασιλεύς, basileús) es 729 veces más feliz que la de un τύραννος (República 587e). 
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			El filósofo-científico Arquitas, que gobernó Tarento en el siglo IV a. C., era, en general, una persona serena que evitaba, especialmente, las palabras indecentes. En cierta ocasión en la que se vio obligado a decir una palabra inconveniente no abdicó de sus principios: calló aquella palabra, que escribió sobre un muro para mostrar el término que se había visto forzado a utilizar, pero sin pronunciarlo (Eliano, Historias curiosas 14.19). 
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			Al despedirse de Augusto el filósofo Atenodoro le dijo: «Cuando te irrites, César, no digas ni hagas nada antes de haberte recorrido las veinticuatro letras del alfabeto [griego]» (Plutarco, Máximas de los romanos 207c). 
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			La palabra latina más larga que conocemos de época clásica o incluso anterior es la construcción cómica subductisupercilicarptor, «persona que critica levantando la ceja», que solo tiene veinticuatro letras. La palabra más larga del griego, lengua mucho más dada a utilizar palabras compuestas, es un refrito de Aristófanes que describe un batiburrillo incomestible de varios tipos de alimentos con 171 letras y 79 sílabas: λοπαδοτεµαχοσελαχογ αλεοκρανιολειψανοδριµυποτριµµατοσιλφιολιπαροµελιτοκατ ακεχυµενοκιχλεπικοσσυφοφαττοπεριστεραλεκτρυονοπτοπιφ αλλιδοκιγκλοπελειολαφωοσιραιοβαφητραγανοπτερυγών (Las mujeres en la asamblea 1169-1175; desde luego tenía que estar malísimo, pues consiste en una mezcla indiscriminada de platos dulces y salados). 
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			The Lexicon of Greek Personal Names (http://www.lgpn.ox.ac.uk/) recoge estadísticas sobre la aparición de los nombres griegos de persona, basándose en testimonios que se extienden a lo largo de más de mil años, desde los primeros usos de la escritura hasta finales de la época romana. El nombre de varón más corriente con mucho es Dionisio, seguido de Apolunio y Demetrio. Se han conservado muchos menos nombres de mujer, y las diferencias en popularidad de una región a otra son mayores que en el caso de los nombres de varón; parece que el más frecuente es Zósima, seguido de Irene y Demetria. 
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			Muchos verbos griegos formados a partir de topónimos y acabados con el sufijo zein significan «hablar y comportarse como los habitantes de dicho lugar». Como la xenofobia era un mal endémico en Grecia, no es de extrañar que tales verbos tengan a menudo connotaciones negativas. Por ejemplo: 


			

			 



			• κρητίζειν (kretízein): «actuar como un cretense» significa mentir, porque mentir es tan natural en los cretenses como el movimiento para cualquier ser vivo (Teognosto, Ortografía 530) y porque cuando Idomeneo el cretense fue elegido para repartir el botín de Troya entre los griegos, se reservó la mejor parte para él (Escolio a Calímaco, Himno a Zeus 8). 


			• λεσβιάζειν (lesbiázein) «actuar como los de Lesbos», es decir, practicar la felación. La felación fue inventada por las lesbias (Escolio a Aristófanes, Avispas 1346). 


			• σιφνιάζειν (siphniázein) «actuar como los de la isla de Sifnos» significaba originalmente ejecutar elaboradas composiciones musicales a la manera de Filoxénides de Sifnos (Pólux, Onomástico 4.65), pero pasó a querer decir también tocar a alguien las nalgas con los dedos (Focio, Léxico 515). 


			• σολοικίζειν (soloikízein) «actuar o hablar como los de Solos [ciudad de Cilicia]», es decir, hablar o escribir de manera incorrecta, cometer solecismos. Resulta irónico que Arato, el autor de los Fenómenos, poema didáctico sumamente admirado por sus contemporáneos como el non plus ultra de composición cuidadosa, fuera de Solos. 


			• συβαρίζειν (sybarízein) «actuar como los de Síbaris»; es decir, llevar una vida lujosa y decadente. 
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			ΖΟΣΙΜΗ ΗΡΑΚΛΕΩΝΟΣ ΑΠΑΜΙΤΙΣ (Zosíme Herakleônos Apamítis, «Zósima, hija de Heracleón, natural de Apamea»). Las manos representan la promesa de sus parientes de vengar su muerte violenta. 

			© Cortesía del Museo Epigráfico de Atenas, EM 12862 (IG II2, 8334)


			 


			• φοινικίζειν (phoinikízein) «actuar como los fenicios». Por lo que respecta a actos vergonzosos, nos resultan más repugnantes los que actúan como los fenicios que los actúan como los de Lesbos (Galeno, Sobre las características y facultades de las hierbas 12.249, quien por desgracia, pero por lo demás de manera más que razonable, da por supuesto que sus lectores saben exactamente a lo que se refiere). 
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			SE PIERDE EN LA TRADUCCIÓN 


			

			 



			Alejandro visitó el templo de Zeus Amón en Egipto y, según algunos, cuando el sacerdote quiso saludarle en griego utilizando la expresión afectuosa ὦ παιδίον [ô paidíon, «hijo mío»], por su acento extranjero se equivocó en la última letra y pronunció ὦ παιδίος [ô paidíos, que no significa nada], poniendo una sigma en lugar de una ni; añaden que a Alejandro le gustó este desliz verbal, que dio pie a la creencia de que le había llamado efectivamente ὦ παῖ ∆ιóς [ô paî Diós, «hijo de Zeus»] (Plutarco, Vida de Alejandro 27). Plutarco conserva un juego de palabras similar en la Vida de Dión 5, donde Dionisio ridiculiza a Gelón (Γέλων), uno de sus predecesores como tirano de Siracusa, llamándolo Γέλως (Gélos, «risión») de toda Sicilia. 
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			Alejandro divinizado ostenta los cuernos de carnero de Zeus Amón. Ser hijo de Zeus era una propaganda estupenda, pero no todo el mundo estaba de acuerdo con ello: Demóstenes afirmaba que no tenía nada en contra de que Alejandro quisiera ser hijo no solo de Zeus, sino también de Posidón (Hipérides, Contra Demóstenes 7). Sería interesante saber más acerca de la noticia de Ateneo, que cuenta que Alejandro Magno se presentaba en los banquetes vestido con los ropajes de muchos dioses, incluso con los de la diosa Ártemis (Banquete de los eruditos 537f). 
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			En vez de dar la traducción griega literal de «liebre» en el Levítico, los eruditos hebreos encargados por Ptolomeo Filadelfo de traducir la Torá escribieron «el animal de patas cortas», pues la esposa de Ptolomeo era llamada «Liebre» y no querían que se pensara que estaban burlándose de él al escribir el nombre de su esposa en la lista de los animales que no son kosher (Talmud Megillah 9). La explicación está bastante distorsionada. No solo el nombre de la «liebre» en griego es λαγώς (lagôs), y no Λᾶγος (Lâgos), con acento distinto y con distinta cantidad vocálica en casa caso, además de pertenecer cada nombre a una declinación diferente; Además, Λᾶγος [Lâgos] era en realidad el nombre del abuelo y del hermanastro de Filadelfo; sus esposas se llamaban las dos Arsínoe. 
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			Un ciudadano de Abdera [la estupidez de cuyos habitantes era proverbial] debía a otro un asno pequeño, pero como no tenía ninguno para devolvérselo, le preguntó si no le importaba que le diera en su lugar dos mulas (Philogelos 127). Probablemente se trate del mejor chiste del Philogelos, pero la gracia se pierde en la traducción: en griego asno se dice ὄνος (ónos), y mula, fruto de la unión de una asna y un caballo, es un ἡµίονος (hemíonos, «medio-asno»). 
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			Los textos clásicos fueron víctima, particularmente durante la época victoriana, de la expurgación y demás formas de censura destinadas a proteger las sensibilidades más delicadas, sin tener en cuenta lo que semejante proceso pudiera suponer para el contenido real de las obras. Consideremos, por ejemplo, esta versión de Diógenes Laercio 6.94 en The Lives and opinions of eminent philosophers, by Diogenes Laërtius, Literally translated, obra de C. D. Yonge, Londres (1853): 


			

			 



			Metrocles era hermano de Hiparquia, y aunque anteriormente había sido discípulo de Teofrasto, había sacado tan poco provecho de sus enseñanzas que una vez, creyendo que al asistir a una clase de filosofía se había deshonrado a sí mismo debido a una distracción, cayó en el mayor abatimiento y se encerró en casa con la intención de dejarse morir de hambre. Pues bien, cuando Crates se enteró de lo sucedido, fue a verlo —en realidad lo habían mandado llamar— y comiéndose intencionadamente unos cuantos altramuces en su presencia, le convenció con otros tantos argumentos de que no había hecho nada malo; pues era impensable que un hombre no cediera a sus hábitos y a sus inclinaciones naturales; y lo consoló demostrándole que, en un caso similar, él mismo se habría comportado de una manera semejante. Y a partir de ese momento Metrocles se hizo discípulo de Crates y se convirtió en una verdadera eminencia como filósofo. 


			

			 



			Nadie habría podido sentirse ofendido por esta traducción, pero quizá no sea lo bastante literal para que entendamos de qué va la cosa. El problema quizá quede más claro en esta otra versión: 


			

			 



			Metrocles, hermano de Hiparquia, había sido otrora discípulo de Teofrasto, el peripatético. Un día, hallándose enfermo, ventoseó en el transcurso de una clase y quedó tan abatido que se encerró en su casa con la intención de dejarse morir de hambre. Cuando Crates se enteró del suceso, fue a visitar a Metrocles. Se comió deliberadamente unos cuantos altramuces e intentó persuadirle con distintos argumentos de que no había hecho nada de lo que debiera avergonzarse; habría sido un milagro que no ventoseara, pues se trataba de algo perfectamente natural. Finalmente logró animar a Metrocles ventoseando él mismo y lo consoló comentando que los dos habían hecho lo que habían hecho por la misma razón. A partir de ese momento, Metrocles empezó a asistir a las clases de Crates y se convirtió en un filósofo distinguido. 


			

			 



			Analizando este pasaje, el artículo Porde («Pedo») de la Realencyclopädie der Altertumswissenschaft de Pauly-Wissowa señala que, mientras Metrocles estaba absorto en sus pensamientos filosóficos, se le escapó un ruido a posteriori (Vol. 22.1 col. 237). No recuerdo haber visto ninguna otra ocurrencia tan frívola a lo largo de más de cuarenta años de consultar esta formidable obra de erudición. La versión actualizada y muy abreviada (dieciocho volúmenes en lugar de ochenta y tres), la Neue Pauly, resulta a todas luces caprichosa en comparación, pues ofrece incluso un artículo engañoso sobre el deporte, por lo demás inexistente, de la apopudobalía, supuestamente una versión prototipo de fútbol. 
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			En 1891, quincuagésimo cuarto año del reinado de la reina Victoria, se publicó en Inglaterra una edición de los mimiambos de Herodas, poeta por lo demás casi olvidado, basada en un papiro recientemente descubierto en Egipto. En el Poema VI de la colección, y también, aunque de modo menos claro, en el VII, dos mujeres hablan sobre la compra de un consolador de cuero rojo. Los estudiosos de la época llegaron a convencerse de que el objeto en cuestión era un corpiño, un sombrero, o un zapato, pero M. S. Buck comentaba en su edición limitada (Nueva York, 1921) que «esto es una venganza de lo de que puris omnia pura [“para los puros todo es puro”]. Cabe esperar que esos estudiosos, al darse cuenta de los graves peligros que acechan en referencias de este tipo, hayan decidido prestar su atención a las mariposas y las flores». 


			

			 



			LISÍSTRATA: Nosotras, las mujeres, si vamos a obligar a los hombres a hacer la paz, debemos abstenernos... 


			CALONICA: ¿De qué? Dilo.


			LISÍSTRATA: Entonces, ¿lo haréis?


			MÍRRINA: Lo haremos aunque nos cueste la vida. 


			LISÍSTRATA: Pues bien, tendremos que abstenernos del pijo. ¿Por qué os dais la vuelta? ¿Adónde vais? ¡Eh! ¡Vosotras! ¿Por qué retorcéis la boca y decís que no con la cabeza? (Aristófanes, Lisístrata 120-126). 


			

			 



			En 1912 el autor de una recensión de la edición más reciente de la traducción de Aristófanes de Benjamin Bickley Rogers, por lo demás muy leída, comentaba: «Muchas cosas que aparecen desvergonzadamente en griego son decentemente disimuladas o eliminadas en inglés». Rogers traduce el término fundamental empleado por Lisístrata por «las delicias del amor». Ese mismo año una versión publicada anónimamente (aunque se supone —cosa que no comprendo— que es de Oscar Wilde, muerto en 1900) dice: «Debemos abstenernos por completo del varón...». El término empleado por Aristófanes, πέος (péos), es de la misma raíz indoeuropea que «pene», pero es vulgar y obsceno; aparece en sus comedias dieciocho veces, pero ni una sola en el corpus —mucho más extenso— de obras de medicina de Galeno. Este autor evita incluso emplear el término perfectamente decoroso, pero por lo demás directo, φαλλóς (phallós), y prefiere uno más delicado, ἀιδοῖον (aidoîon, «partes pudendas). 
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			NOMBRES 


			

			 



			Contrariamente a lo que era la costumbre griega, los reyes ptolemaicos del Egipto helenístico adoptaron la práctica faraónica de casarse con sus hermanas o con parientes cercanas. Estos quince reyes macedonios se llamaron todos Ptolomeo y sus esposas se llamaron Arsínoe, Berenice o Cleopatra. Ptolomeo II Filadelfo («Amante de su hermano» o mejor dicho «de su hermana»), por ejemplo, se casó primero con Arsínoe, hija de Lisímaco, rey de Macedonia, y luego con otra Arsínoe, su propia hermana, que había estado casada previamente con Lisímaco. (Para Lisímaco). 
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			Licofrón fue famoso en su tiempo no tanto por su poesía como sus epigramas como Πτολεµαῖος ἀπὸ µέλιτος (Ptolemaîos apò mélitos, «Ptolomeo = de miel»), Ἀρσινóη ἴον Ἥερας (Arsinóe íon Héras, Arsínoe = «violeta de Hera») (Escolio a Licofrón, Alejandra, comienzo). Πτολεµαῖος significa en realidad «belicoso», y Ἀρσινóη significa «[mujer] de mente varonil». Este juego con su nombre habría resultado particularmente apropiado si Ptolomeo hubiera sabido que la abeja era el jeroglífico que representaba al rey del Bajo Egipto. No está claro cuánto conocían los nuevos reyes macedonios de Egipto acerca de los jeroglíficos, pero seiscientos años después el historiador y militar Amiano Marcelino señalaba que los jeroglíficos con la figura de la abeja, que produce la miel, expresan al rey, mostrando con estos signos que el gobernante, junto con la amabilidad, debe estar dotado de aguijones (17.4). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Mujer al cuidado de su colección de falos. 
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			Arsínoe, que, al parecer, era particularmente propensa a los vómitos, no se habría sentido my halagada por un invitado de Lisímaco, su primer marido, cuando citó erróneamente un verso de una tragedia desconocida cambiando κακîν κατάρχεις τήνδε µοῦσαν εἰσάγων «Mal empiezas, al traer aquí a esta Musa [ténde Moûsan]» por κακîν κατάρχεις τήνδ‘ ἐµοῦσαν εἰσάγων «Mal empiezas, al traer aquí a esta que vomita [ténd’ emoûsan] « (Plutarco, Charlas de sobremesa 634e). 
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			Ptolomeo II y Arsínoe II. 
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			Al final de muchas biografías de sus Vidas de los filósofos ilustres, Diógenes Laercio incluye una lista de intelectuales prominentes que llevaron el mismo nombre que el filósofo cuya vida acaba de contar. Existen, por ejemplo, otros cuatro Sócrates (uno de ellos también filósofo), otros cuatro Platones (tres de ellos filósofos, incluido uno que fue discípulo de Aristóteles), y otros siete Aristóteles. Cuatro filósofos importantes llevan por nombre Zenón: Zenón de Elea, famoso por sus paradojas; Zenón de Citio, el fundador del estoicismo; Zenón de Sidón, también estoico; y otro Zenón de Sidón, que quizá fuera el líder de la corriente epicureísta, la principal escuela rival del estoicismo. Un poeta trágico de finales del siglo III a. C. llevaba el nombre de Homero —o trabajaba con ese pseudónimo—, lo mismo que un gramático de fecha poco clara, que escribió poesía de varios géneros (Suda s. vv. Myro, Sellius). 
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			Pigela es una ciudad de Jonia así llamada porque unos hombres de Agamenón se detuvieron en ella cuando sufrieron cierta dolencia en las nalgas [πυγαί, pygaí] (Teopompo frg. 59). Este nombre, un tanto embarazoso, aparece en las listas del tributo de los atenienses en el siglo V, pero menos de cien años después las monedas de la ciudad llevan estampado el nombre Fugela, y se da de él una nueva explicación: Fugela, fundada por refugiados, como su nombre indica [en latín fugitivi, en griego φυγάδες (phygádes)] (Plinio, Historia natural 5.114). 
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			En una versión posterior de la historia (Etymologicum Magnum 695) se especifica que los hombres de Agamenón con dolor de culo eran «remeros». Las almohadillas se convirtieron en un elemento habitual del equipamiento de las naves, y su nombre era ὑπηρέσιον (hyperésion, literalmente «lo que va debajo del remero»). Al comienzo de la Guerra del Peloponeso, los espartanos y sus aliados cruzaron clandestinamente el istmo de Corinto con la intención de embarcarse en cuarenta naves que aguardaban en el puerto de Mégara y llevar a cabo una incursión por sorpresa en el Pireo; cada remero llevaba consigo no solo su remo y las correas para sujetarlo al escálamo, sino también su propia almohadilla (Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso 2.93). Se habla de tablas rotas y de vergas usadas como salvavidas después de un naufragio o una batalla naval, pero no de almohadillas. 
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			Cerca de estas islas está Pordoselene, que tiene una ciudad del mismo nombre, y delante de dicha ciudad hay otra isla mayor que esta y del mismo nombre, desierta, y con un santuario sagrado de Apolo. Algunos autores, para evitar los nombres indecentes, aseguran que debe decirse aquí Poroselene (Estrabón, Geografía 13.2). Se pensaba que Pordoselene significaba «Pedo Luna». Estrabón llega a proponer diversos arreglos de varios otros topónimos que supuestamente pudieran derivar de πέρδοµαι (pérdomai, «ventosear»; el griego πέρδοµαι, πορδη, «ventosear», «pedo» y el inglés fart o el alemán Furz proceden de la misma raíz indoeuropea). El nombre de la isla mayor en griego moderno es mucho más bonito, Moschonisi («Isla del Ternero»); pero como actualmente pertenece a Turquía, su nombre oficial es Ali Bey Adasi («Isla de Alí Bey»), en honor del general turco cuyas tropas la ocuparon en la guerra de 1922-1923. 
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			Gallo en una moneda de la ciudad siciliana de Hímera, probablemente jugando con el parecido de las palabrasἸµέρα (Himéra) y ἡµερα (Heméra, «día»), en alusión al gallo que canta al despuntar el día. 


			

			 


			[image: ]


			 



			A comienzos del siglo VI a. C., todas las poleis griegas, independientemente de que fueran más grandes o más pequeñas, empezaron a acuñar sus propias monedas, representando a veces pictóricamente el nombre de sus comunidades en vez de escribirlo (o incluso haciendo las dos cosas). Por ejemplo: 


			

			 



			• Egospótamos aparece representada por una cabra (αἴξ, aíx). 


			• Áncira, por un ancla (ἄγκυρα, áncyra). 


			• Alopeconeso, por una zorra (ἀλώπηξ, alópex). 


			• Aspendo, por una honda (σφενδóνη, sphendóne, «honda»). 


			• Ástaco, por una langosta (ἀστακóς, astacós).


			• Delfos, por un delfín (δελφίς, delphís).


			• Leontinos, por un león (λέων, léon).


			• Melitea, por una abeja (µέλισσα, mélissa).


			• Melos, por una manzana (µῆλον, mêlon).


			• Focea, por una foca (φώκη, phóce).


			• Rodas, por una rosa (ῤóδον, rhódon).


			• Selinunte, por una hoja de apio (σέλινον, sélinon).


			• Tauromenio, por un toro (ταῦρος, taûros).


			• Trapezunte, por una mesa (τράπεζα, trápeza). 


			

			 



			Esparta, con sus barras de hierro en vez de monedas, no podía hacer esos juegos de palabras visuales, y las monedas conservadas de Fugela  llevan simplemente una efigie de Ártemis en el anverso y un toro en el reverso. 
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			Efialtes es un nombre propio masculino no demasiado raro que significa «pesadilla». En la lengua posclásica y en el griego moderno ha conservado el mismo significado. Pablo de Egina, autor del siglo VII d. C., no está seguro de si un ephiáltes se llama así a partir de un individuo o porque los que tienen pesadillas imaginan que alguien les salta encima [ἐφάλλεσθαι, (ephállesthai, «saltar encima»)] (Epítome de medicina 3.15). El individuo a partir del cual habrían podido recibir su nombre las pesadillas es Efialtes de Málide, el traidor que condujo a los diez mil Inmortales de Jerjes por un sendero de montaña, sellando así la suerte de los defensores del paso de las Termópilas (Heródoto, Historias 7.213). 
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			Demóstenes en una herma. 
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			Esquines, el gran enemigo de Demóstenes en el enconado debate político de la Atenas del siglo IV, lo llama «Bátalo» y «Argás» (Acerca de la embajada fraudulenta 99). Un argás es un tipo de serpiente. En Contra Timarco 126, Esquines da a entender que Bátalo es un diminutivo cariñoso («Tartamudito», de βατταρίζω [battarízo, «tartamudear»] con el que llamaba a Demóstenes su nodriza, pero Plutarco comenta que parece que una de las partes del cuerpo que no es decoroso mencionar recibía en aquel tiempo entre los atenienses el nombre de bátalo (Vida de Demóstenes 4). Tras proponer que el «Bátalos» en cuestión se refiere a la robustez de las nalgas de Demóstenes, el escoliasta del Contra Timarco señala las connotaciones homosexuales de identificar βαταλος con un sinónimo vulgar de πρωκτός (proctós, «ano»). 


			

			


			Demóstenes es un tipejo que no está hecho más que de sílabas y lengua. 


			

			 



			Démades frg. 89 
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			Capítulo 24 


			El sorós 
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			La palabra sσωρóς (sorós) significa «montón» y refleja el carácter particularmente misceláneo del contenido de este capítulo final. Todo lo que me parecía digno de ser incluido en este libro, pero no podía presentarse en ningún otro sitio, aparece aquí. Puede que el título parezca casual, pero tiene un bonito precedente en el nombre de una colección de epigramas de comienzos del período helenístico, presumiblemente exquisitos por su composición, aunque por desgracia perdidos. Todo este volumen es una colección en buena medida accidental, de modo que tal vez haya quien disculpe su falta de coherencia. 
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			La coherencia y la relevancia no siempre fueron motivos primordiales de interés para los escritores griegos. Pausanias, por ejemplo, suele ser un autor bastante bien organizado. Declara de forma exageradamente enfática que ha pasado por alto las hazañas de Diágoras y de otros miembros de familia de grandes atletas «para que no parezca que escribo lo que no viene a cuento» (Descripción de Grecia 4.24). A nadie le habría extrañado que faltara toda esa información. Por otra parte, reconoce sin ambages que «he introducido el relato sobre Cerdeña en la historia de la Fócide [región de la Grecia central] precisamente porque los griegos han oído hablar muy poco de esta isla» (10.17). 
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			Si le arrancas a un hombre un pelo de la cabeza, ¿se volverá por eso calvo? ¿Y si le arrancas dos? ¿O tres? La misma pregunta cabe hacer de un montón de trigo. ¿Qué pasará si te llevas un grano? ¿O dos? ¿O tres? No es posible predecir cuándo dejará de ser un montón de trigo (Aspasio, Sobre la Ética nicomáquea de Aristóteles 56). 
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			Debemos desechar la teoría, a todas luces absurda, de que Hermes enseñó a hablar a los hombres. Ni deberíamos hacer caso a los filósofos que sostienen que se da nombre a las cosas sistemáticamente, pues es ridículo, o mejor aún es más ridículo que toda la ridiculez... En una época en la que todavía no había reyes, ni escritura, ni lenguas, ningún individuo habría podido reunir él solo multitudes de gentes y enseñarles como suele hacerlo un maestro elemental, señalando las cosas con el puntero y diciendo: «Llamemos a esto “piedra”, y a esto “bastón”, y a esto “hombre”, y a esto “perro”, o “vaca”, o “asno”» (Diógenes de Enoanda frg. 12). Se trata de parte de una inscripción que Diógenes mandó grabar en su ciudad natal, Enoanda, al sudoeste de la actual Turquía. Contiene varias máximas epicúreas sumamente significativas, y cuando estaba intacta era más grande que cualquier otra inscripción conocida de la Antigüedad, pues medía casi ochenta metros de largo y estaba compuesta por cerca de veinticinco mil palabras. Hasta el momento se ha recuperado una tercera parte de ella, y cada nueva temporada de excavaciones saca a la luz importantes cantidades de nuevos fragmentos. 
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			¿Por qué no todos hablamos la misma lengua? ¿Acaso porque la lengua fue inventada a imitación de los gritos de los animales, como los niños pequeños imitan el mugido de la vaca, y el ladrido del perro, y, como hay muchos ruidos producidos por un mismo animal, cada uno decide imitar sonidos distintos? (Ps.-Alejandro, Problemas 4.88). 
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			Esa misma colección plantea muchos otros problemas del mismo estilo, y las preguntas son a menudo interesantes incluso al margen de las respuestas que se proponen. Por ejemplo: 


			

			 



			¿Por qué mientras que prácticamente cualquier otra acción semejante puede tener lugar tanto de día como de noche, nunca estornudamos por la noche? (4.40) 


			¿Por qué dejamos de estornudar restregándonos los ojos? (4.41) 


			¿Por qué estornudar tiene un significado sagrado, y otras emisiones de aire, como ventosear o eructar, no? (4.50) 


			¿Por qué los humanos estornudan más que otros animales? (4.51) 


			¿Por qué se respira con menos frecuencia en invierno que en verano? (4.48). 


			¿Por qué oímos mejor cuando contenemos la respiración que cuando respiramos (motivo por el cual los cazadores se instan unos a otros a no jadear)? (4.97). 


			

			 



			Africano inventó una prueba para detectar a los ladrones. Cortar y encurtir unas lenguas de renacuajo y luego, cuando haya necesidad, mezclarlas con cebada y dárselas de comer a cualquiera del que se sospeche que ha cogido algo que esté buscándose. Dice que quien lo cogió cae en una especie de trance y reconoce claramente su culpa. Llama a este preparado «detector de ladrones» (Miguel Pselo, Sobre las cosas raras 32). 
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			He aquí cómo conseguir que un fruto imite el rostro de un hombre o de un animal. Cúbrase el rostro con yeso o barro y déjese secar. Córtese luego en dos mitades, de modo que la parte anterior y la posterior coincidan perfectamente cuando estén secas. Cuézanse como se cuece la cerámica. Cuando el fruto está a medio madurar, póngase el molde a su alrededor y átese con cuidado, de modo que las partes no se separen a medida que el fruto vaya aumentando de tamaño. Peras, manzanas, granadas, limones, todos ellos adoptarán los rasgos del molde (Geoponica 10.9) Todos mis intentos de resucitar este arte perdido han tenido un éxito muy limitado. 
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			Como el baño no tiene ninguna utilidad, no debemos permitir que nos debilite. Los antiguos llamaban a esto «lavandería humana», ya que, más rápidamente de lo que conviene, arruga el cuerpo y lo envejece ablandándolo prematuramente por cocción (San Clemente de Alejandría, El pedagogo 3.9.46). 
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			Si no pagamos el alquiler, el casero va quitándonos la puerta de la casa y las tejas del tejado y nos tapia el pozo, y tenemos que abandonar la casa. Del mismo modo, tenemos que abandonar nuestros cuerpecitos cuando la naturaleza, nuestra casera, nos va quitando la vista, el oído, las manos y los pies (Bión de Borístenes frg. 68). 
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			A diferencia de los atenienses, los habitantes de otras ciudades, en particular los de Abdera y los de Cime, eran proverbialmente estúpidos: 


			

			 



			Un abderita intentó ahorcarse, pero se le rompió la cuerda y se hizo daño en la cabeza. Fue a casa del médico a que le pusiera una venda en la herida; cuando salió de allí, se ahorcó (Philogelos 112). 


			

			 



			Curiosamente Abdera produjo varios filósofos muy importantes: Demócrito, Protágoras, Anaxarco y Hecateo el Escéptico. 


			

			 



			Se cuenta que cuando los habitantes de Cime pidieron prestado a cargo del tesoro público, hipotecaron los pórticos, y luego, por no devolver el dinero el día establecido, se les prohibió pasear por ellos, aunque cuando llovía los prestamistas, por cierto sentimiento de vergüenza, les exhortaban mediante un heraldo a que fuesen bajo los pórticos; y dicen que, como el heraldo gritaba: «Id bajo los pórticos», surgió el rumor de que los cimeos no se enteraban de que debían ir a protegerse bajo los pórticos cuando llovía a no ser que se lo indicara el heraldo. Un hombre de esta ciudad indiscutiblemente notable es [el historiador] Éforo... Éforo también es objeto de burla porque, al no tener nada que decir sobre los sucesos de su patria en el recuento de los sucesos de la historia, como no quería que quedara sin recordar, dijo: «Por aquel tiempo los cimeos no hicieron nada» (Estrabón, Geografía 13.3.6) 


			

			 



			Los griegos no dudaban en criticar a su propia ciudad. Quizá el caso más famoso sea el del poeta Hesíodo, cuando dice de su ciudad natal de Beocia: «Así mi padre... se estableció cerca del Helicón en una mísera aldea, Ascra, mala en invierno, irresistible en verano y nunca buena» (Trabajos y Días 639-640). 
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			Solo se atribuyen dos epigramas a Demódoco de Leros, una oscura isla colonizada por Mileto: 


			

			 



			Los de Quíos son mala gente. No unos sí y otros no. Todos lo son, menos Procles. Y Procles es de Quíos. (Antología griega 11.235). 


			Los milesios no son insensatos. Pero actúan como tales (citado en Aristóteles, Ética Nicomáquea 1151a). 
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			SÍBARIS 


			

			 



			Un rasgo propio de todos los sibaritas era la voluptuosidad y la vida disoluta, pero aún más de Esmindírides. En efecto, se acostaba sobre pétalos de rosa y se levantaba, tras dormir en ellos, diciendo que le habían salido ampollas por culpa del lecho (Eliano, Historias curiosas 9.24). 
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			Cuentan que un sibarita acomodado, oyendo decir a algunos que un hombre se había herniado al ver a unos obreros trabajando, dijo al que lo refería que no se extrañara de ello: «Porque yo, solo de oírlo, he notado una punzada en el costado» (Diodoro, Biblioteca histórica 8.18). 
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			Los sibaritas hacían, al parecer, las invitaciones a las mujeres con un año de antelación, a fin de que tuvieran tiempo de preparar vestidos y adornos para ir al banquete (Plutarco, Banquete de los siete sabios 147e). 
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			En el Banquete de los eruditos 518-521 se recogen más ejemplos de la decadencia de los sibaritas: 


			

			 



			Los sibaritas fueron los primeros en prohibir oficios ruidosos como la herrería, la carpintería y otros por el estilo, para que nada los disturbara mientras dormían. 


			Ni siquiera estaba permitido criar gallos en la ciudad [pues su canto despertaba a los durmientes; la palabra griega para designar al «gallo» (ἀλεκτρυών, alektryón) se hacía derivar de ἀ y λέκτρον (a y léktron, «no» y «cama»)]. 


			Cuando los sibaritas ricos se desplazaban al campo solían emplear tres días en hacer un viaje de una jornada, aunque fueran montados en carro. 


			Incluso en el campo, algunos caminos estaban techados para proporcionarles sombra y cobijo de la intemperie. 


			La mayoría de esos privilegiados tenían bodegas situadas cerca del mar, a las que se hacía llegar el vino desde el campo a través de una red de canalizaciones. 


			Entre los sibaritas se inventaron incluso unas bañeras en las que podían tumbarse a sudar. 


			Fueron también los primeros en inventar los orinales, que llevaban consigo a los banquetes. 


			Si un cocinero inventaba algún plato nuevo particularmente exquisito, solo su descubridor tenía permiso para elaborar la receta durante un año, con el fin de que los demás se esforzaran e intentaran superarse con semejantes creaciones. 
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			FECHAS 


			

			 



			El tiempo es un niño que juega a las tablas (Heráclito frg. 52). 
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			En las poleis griegas había poca uniformidad en la organización del calendario. En Atenas el año comenzaba al final del solsticio de verano, en Esparta después del equinoccio de otoño, y en Tebas después del solsticio de invierno. Parece que la mayoría de los estados funcionaban con un año de doce de meses, pero los arcadios dividían el año en tres meses, y los acarnanios en seis (Macrobio, Saturnales 1.12). Incluso cuando tenían el mismo sistema de doce meses, las distintas poleis no empezaban los meses el mismo día ni utilizaban los mismos nombres para ellos. Los mejor conocidos son los meses de Atenas, todos ellos nombrados, al parecer, a partir de las fiestas celebradas en esa época del año, pero el significado exacto de algunos nombres probablemente fuera oscuro ya en el período clásico: 


			

			 



			Hecatombeón 

			Metagitnión 

			Boedromión 

			Pianopsión 

			Memacterión 

			Posideón 

			Gamelión 

			Antesterión 

			Elafebolión 

			Muniquión 

			Targelión 

			Esciroforión 
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			La dificultad intrínseca de esta falta de coherencia se pone de manifiesto en la forma en que Tucídides intenta datar el comienzo de la Guerra del Peloponeso con la mayor precisión posible: Catorce años llevaba vigente el tratado de paz de treinta años que se concertó después de la toma de Eubea; en el año decimoquinto, cuando hacía cuarenta y ocho años que Críside era sacerdotisa en Argos, y Enesias era éforo en Esparta y a Pitodoro todavía le quedaban cuatro meses de arcontado en Atenas, a los seis meses de la batalla de Potidea, y coincidiendo con el principio de la primavera, unos tebanos, en número algo superior a los trescientos..., entraron armados en Platea (Historia de la Guerra del Peloponeso 2.2). 
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			El tratado de paz entra en vigor bajo el eforado de Plístolas, el cuarto día antes del fin del mes de Artemisio, y en Atenas bajo el arcontado de Alceo, el sexto día antes del fin del mes de Elafebolión (Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso 5.19, recordando la firma de la Paz de Nicias en marzo de 421 a. C.). 
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			El mes ateniense de Targelión comenzaba alrededor del 20 de mayo. Se cuenta que el día seis del mes de Targelión ha sido causa de muchos bienes no solo para los atenienses, sino también para muchos otros pueblos. Por ejemplo: 


			

			 



			• Los persas fueron derrotados en ese día [en Maratón, 490 a. C.; Platea y Micala, 479 a. C.; y Gaugamela, 331 a. C.]. 


			• En ese día nació Sócrates [ca. 469 a. C.]. 


			• El propio Alejandro nació y se marchó de esta vida en esa misma fecha [en 356 y 323 a. C., respectivamente]. 


			

			 



			Esta información que nos ofrece Eliano, Historias curiosas 2.25, es errónea, o incomprobable, o se contradice con la que nos suministran otros autores. Pero a los historiadores les gustaban esas coincidencias. Plutarco (Vida de Camilo 19) sitúa la caída de Troya el 24 de Targelión, el mismo día que, contra todo pronóstico, Timoleón aplastó a los cartagineses en el Crimiso [ca. 340 a. C.], y del mismo modo afirma que las batallas de Queronea [338 a. C.] y Cranón [322 a. C.] tuvieron lugar el día 7 de Metagitnión. 
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			Plutarco añade que el rey Átalo de Pérgamo (que legó su reino a Roma en su testamento) y Pompeyo Magno murieron el día de sus respectivos cumpleaños; de no ser porque le habían cortado la cabeza, semejante coincidencia le habría resultado sumamente grata a Pompeyo, encantado siempre de imitar en todo a Alejandro Magno, que también murió el día de su cumpleaños. Igualmente Platón murió el día de su cumpleaños (Séneca, Epístolas morales a Lucilio 58), pero quizá le decepcionara saber que había nacido el 7 de Targelión (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 32) y, que por lo tanto, su cumpleaños no coincidía con el de Sócrates, que había nacido el 6. Sí que coincidía, en cambio, con el de Apolo (del mismo modo que el de Sócrates con el de la hermana de Apolo, Ártemis, ligeramente mayor que este [eran gemelos, pero tenían cumpleaños distintos]). En el siglo III d. C. seguían celebrándose en Atenas los cumpleaños de Sócrates y Platón (Porfirio, Vida de Plotino 2.39). 
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			El último asentamiento o colonización de Roma, o como deba llamarse, según Timeo de Sicilia (no sé qué sistema cronológico usa) tuvo lugar en la misma época que la fundación de Cartago, treinta y ocho años antes de la primera Olimpíada (Dionisio de Halicarnaso, Historia antigua de Roma 1.74). La fecha canónica de la fundación de Roma en 753 a. C. fue establecida por Marco Terencio Varrón, contemporáneo de Dionisio. 
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			Según algunas fuentes, Eurípides nació el día que se libró la batalla de Salamina (en 480 a. C.). 
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			Al registrar el asesinato de Calígula en Roma, Josefo señala que están de acuerdo en que el rey Filipo de Macedonia fue asesinado ese mismo día por Pausanias, uno de sus compañeros, cuando entraba en el teatro (Antigüedades de los judíos 19.95). Suetonio añade que estaba representándose la misma tragedia cuando se perpetraron ambos asesinatos (Vida de Calígula 58). 
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			Alejandro Magno nació el mismo día en que se prendió fuego al templo de Ártemis en Éfeso [una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo] (Plutarco, Vida de Alejandro 3). El orador Hegéstrato de Magnesia decía que no es de extrañar que el templo de Ártemis ardiera por completo, pues [como diosa de los partos] estaba distraída atendiendo a sus responsabilidades velando por el nacimiento de Alejandro; Plutarco observa que la frialdad de este comentario habría bastado para apagar el incendio. 
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			Se cuenta que Alejandro Magno y Diógenes el Cínico murieron el mismo día. 
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			ARTEFACTOS 


			

			 



			En Náucratis, en Egipto, se han encontrado fragmentos de dos vasos, conservados actualmente en el Ashmolean Museum (Oxford G. 141.2 y G.141.15), que llevan una inscripción con el nombre de Heródoto. Se trata de un nombre bastante corriente, pero como los dos son contemporáneos más o menos del historiador Heródoto, que sabemos que visitó Egipto, los estudiosos han intentado relacionar con él al menos una de las copas. En las tumbas del Valle de los Reyes hay muchos grafitos con inscripciones de turistas griegos y romanos. Uno de ellos llevaba la firma Heródoto, pero el especialista encargado de publicar las inscripciones pensó que se trata de una falsificación moderna (Mémoires de l’Institut français d’Archéologie orientale du Caire 42 [1926] n.º 1078b). 
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			Ártemis de Éfeso. Algunos especialistas creen que los «pechos» son testículos de toro, que simbolizarían la fecundidad. 

			© Erich Lessing / Art Resource, NY 


			 


			En Olimpia se ha encontrado una copa del siglo V a. C. en cuya base se había escrito marcando con un instrumento cortante: «Soy propiedad de Fidias». 


			

			 



			[image: ]


			 



			En la isla de Salamina se ha encontrado una vasija, que podríamos datar ca. 440 a. C., con una inscripción con el nombre de Eurípides. Se contaba que Eurípides componía sus obras en una cueva de ese estilo. Pero, curiosamente, parece que su nombre fue grabado en esa vasija más de doscientos años después de la muerte del autor. 
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			Simón el zapatero no es mencionado ni por Platón ni por Jenofonte, nuestras máximas autoridades en lo que concierne a la biografía de Sócrates. Diógenes Laercio, en cambio, escribió una breve biografía suya, en la que nos cuenta que solía registrar por escrito los debates que Sócrates (que casi siempre iba descalzo) mantenía en tienda del ágora de Atenas (Vidas de los filósofos ilustres 2.122). En el emplazamiento de la que debió de ser su tienda se han encontrado grandes cantidades de clavos, algunos anillos de lo que probablemente fueran ojetes de zapatos, y la base de una copa (Agora P 22998) con la inscripción ΣΙΜΩΝΟΣ (SIMÔNOS, «de Simón»). 


			

			 



			[image: ]


			 



			En un edificio del ágora de Atenas, identificado como la cárcel de la ciudad, se han encontrado trece frascos de barro para guardar medicinas. Se ha especulado que tal vez fueran utilizados para que bebieran la cicuta los condenados a muerte como Sócrates (una estatuilla del cual se encontró en el mismo edificio). 
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			En Atenas (Kerameikos 7357) se ha encontrado un cubo que lleva una inscripción muy útil: ΚΑ∆ΟΣ ΕΙΜΙ (KADOS EIMI, «soy un cubo»), probablemente es un juego de palabras con la inscripción, habitual en tantos vasos de cerámica, que dice «Fulanito de tal es hermoso», sustituyendo ΚΑ∆ΟΣ (KADOS) por ΚΑΛΟΣ (KALOS). 
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			ORINALES 


			

			 



			Sócrates tuvo dos esposas, Jantipa y Mirto, la nieta de Arístides. Se peleaban a menudo, y él solía tomarles el pelo por discutir tanto por su culpa, a pesar de lo que feo que era, pues tenía la nariz chata, entradas en el pelo, los hombros peludos y era patizambo. Se metían con él las dos a la vez, lo golpeaban violentamente y lo echaban de la casa. En una ocasión, Jantipa lo insultó a voz en grito desde una ventana del piso superior y le arrojó el contenido de un orinal. Él se limitó a secarse la cabeza y a decir: «Sabía que iba a caer un chaparrón después de unos truenos tan ruidosos» (San Jerónimo, Contra Joviniano 1.48). 
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			Mi agresor cantaba, en efecto, imitando a los gallos que han vencido una pelea, y sus amigos le pedían insistentemente que batiera los costados con los codos, a modo de alas (Demóstenes, Contra Conón 9). Se reprochaba al acusado y a su pandilla de haber pegado una paliza a los esclavos del acusador y a sus amigos, haberles tirado encima el contenido de unos orinales, y de haber orinado sobre ellos. 
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			Cuando Demetrio Falereo cayó en desgracia entre los atenienses [en 307 a. C.], fue condenado en su ausencia. Como no pudieron echarle el guante, sus acusadores descargaron su cólera derribando sus estatuas de bronce. Unas las vendieron, otras las arrojaron al mar, y otras las hicieron pedazos, que utilizaron para fabricar orinales (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres 5.76). 
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			Un fragmento de orinal encontrado en el ágora de Atenas lleva la siguiente inscripción: ΑΜΙΣ NIKO*** (AMIS NIKO***, «ORINAL DE NICO***»). Las palabras fueron garabateadas sobre la superficie de la vasija después de ser cocida (Agora P 28053). 
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			Es irrisorio y ridículo que los hombres lleven siempre consigo bacines de plata u orinales de alabastro, como si llevasen sus consejeros personales, y que las mujeres ricas, pero sin inteligencia, se hagan hacer de oro los recipientes para los excrementos, de manera que a las ricas no les es posible evacuar sin hacer ostentación de su opulencia (San Clemente de Alejandría, El pedagogo 2.3.39). 


			

			 


			[image: ]


			 



			El escoliasta a este pasaje comenta de forma un tanto remilgada lo siguiente a propósito de los «bacines de cristal»: Si simplemente se dedican a hacer ostentación de su riqueza, la crítica es bastante acertada; pero si hay una razón médica, con la posibilidad de detectar una enfermedad a través del cristal, tu burla está injustificada. Juan Actuario comenta: Los orinales se fabrican de cristal delicadísimo, para que los colores se vean al trasluz con toda claridad (Sobre la orina 2.1.1, en la traducción latina de un tratado griego llevada a cabo en el siglo XIII). 
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			El enfermo decía, a menos que el agua estuviera muy fría, que estaba caliente; tenía el pecho destapado siempre y no permitía que le calentaran el orinal (Hipócrates, Epidemias 7.1.84, hablando de un paciente con fiebre). No conozco ningún otro testimonio que hable de la costumbre griega de calentar el orinal antes de usarlo. En vez de «orinal» (ἀμίδα, amída), algunos manuscritos contienen otra palabra que suena parecida (χαμύδα, chlamýda), pero que significa «capa». 
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			En cierta ocasión los atenienses privaron a Temístocles de sus derechos cívicos [condenándolo al ostracismo], para volverle a ofrecer inmediatamente después la magistratura. Entonces Temístocles dijo: «No puedo elogiar a hombres como estos que usan el mismo recipiente como orinal y como jarra para el vino» (Eliano, Historias curiosas 13.40). Temístocles utiliza una imagen distinta para decir lo mismo de forma mucho más elegante en Plutarco, Vida de Temístocles 18: Afirmaba que los atenienses no le tenían estima ni admiración, pero que se refugiaban en él durante los peligros, como bajo un plátano en la tormenta al que luego, cuando les hace buen tiempo, le quitan las hojas y lo cortan. 
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			Pisa con fuerza y agita el puño, grita fuerte y tose con ganas, menea todo tu cuerpo y caga a fondo, deleita tu imaginación, y que tu estómago no te duela nunca cuando entres aquí (estos cuatro versos, basados en su mayoría en expresiones homéricas, pertenecen a un grafito encontrado en la pared de una letrina cerca del ágora de Éfeso [Inscripciones de Éfeso 456]). 
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			Estrabón elogia Esmirna y dice que es una ciudad hermosa, con calles excepcionalmente bien trazadas y pavimentadas, amplios pórticos, una biblioteca, y un monumento a Homero, que, según los milesios, había nacido en su ciudad. Pero los arquitectos cometieron un error no pequeño, y fue que al pavimentar las calles no hicieron alcantarillas subterráneas, y los desperdicios se quedan por encima al verterse las basuras, especialmente con las lluvias (Geografía 14.1.37). 
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			Hegesandro de Delfos dice que el poeta Euforión fue invitado a cenar en casa del filósofo Prítanis, donde le mostraron unos vasos de apariencia carísima. Como habían bebido mucho vino, Euforión, que estaba borracho, cogió uno de esos vasos y orinó dentro (Ateneo, Banquete de los eruditos 477e). Euforión fue uno de los intelectuales más destacados del siglo III a. C., y su poesía, aunque hoy día perdida casi en su totalidad, se sabe que ejerció una influencia considerable en los poetas latinos más importantes. 
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			Este es el que una vez arrojó contra mí un simpático proyectil, el hediondo orinal, y no falló. Alrededor de mi cabeza chocó y naufragó, quebrándose en pedazos, exhalando sobre mí un olor que no era precisamente el de los frascos de perfume (Esquilo frg. 174, conservado en Ateneo, Banquete de los eruditos 17c). Ateneo cita también una imitación de este pasaje en un drama satírico de Sófocles, y comenta que Homero es más comedido: cuando nos presenta a los pretendientes borrachos, el detalle más indecoroso es el lanzamiento de una pezuña de buey contra Odiseo (Odisea 20.299).
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			Un esclavo joven sostiene una jarra de vino delante de un hombre para que orine. 
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			¿Por qué delante de personas que bostezan, la gente bosteza a su vez, y cuando ven a alguien orinando, orinan, sobre todo los animales de carga? (Ps.-Aristóteles, Problemas 887a). 
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			En Tebas se celebran banquetes de día y de noche, y todos tienen un retrete cerca de su casa. No hay nada más conveniente para un mortal cuando está lleno. Resulta ridículo ver a alguien darse paseítos de un lado a otro, sudar profusamente y morderse los labios cuando tiene ganas de aliviarse (Eubulo frg. 53). 
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			Un niño sentado en un orinalito, o quizá en una trona. 
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			PROBLEMAS DE PESO 


			

			 



			Cuentan que Filitas de Cos era de constitución extremadamente delgada. Puesto que se caía con mucha facilidad por cualquier motivo, llevaba, dicen, en los zapatos suelas de plomo para no ser derribado por el viento cuando soplaba con dureza. Pero si era tan débil que no podía resistir una ráfaga de viento, ¿cómo era capaz de llevar tanta carga en los zapatos? En efecto, la historia no me convence, pero he contado lo que sabía de este hombre (Eliano, Historias curiosas 9.14). 


			

			 



			Pese a ser diminuto, Marco agujereó una vez con su cabeza los átomos de Epicuro atravesándolos de medio a medio. 


			Al pequeño Macrón se lo encontró un verano durmiendo un pequeño ratón, que lo arrastró de un pie hasta su agujero. Estranguló al ratón en su agujero a cuerpo gentil y dijo: «¡Padre Zeus, aquí tienes a un segundo Heracles!». 


			Gayo pesaba tan poco que para zambullirse se ataba al pie una piedra o un plomo. 


			Epicuro escribió que todo el universo está hecho de átomos, pensando, Álcimo, que los átomos son la cosa más diminuta. Pero si hubiera existido por entonces Diofanto, habría escrito que todo esta hecho de Diofanto, pues este es mucho más diminuto que los átomos, o habría escrito que todo lo demás está hecho de átomos, pero que los átomos están hechos de Diofanto. (Lucilio, Antología griega 11.93, 11.95, 11.100, 11.103) 


			

			 



			Prueba de que el rocío tiene una naturaleza constrictora es que, merced a su acción, las personas gruesas adelgazan bastante; de hecho, hay mujeres gruesas que piensan que, si vierten rocío en los vestidos o prendas suaves de lana, eliminarán su exceso de peso (Plutarco, Cuestiones sobre la naturaleza 913f). 
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			Pensar puede provocar por sí solo una pérdida de peso, pero, si se combina con un poco de ejercicio que implique una rivalidad agradable, nos proporciona un cuerpo saludable y una mente sutil (Galeno, Sobre el ejercicio con la pelota 5.904). 
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			Habiendo muchos placeres, los que convencen al hombre de que yerre y se entregue a ellos le fuerzan a ir contra lo conveniente y es muy probable que de todos, el más difícil de vencer sea el placer relativo al alimento. Y es que con los otros placeres tratamos más raramente, y podemos estar apartados de ellos durante meses y años enteros, pero es fuerza que nos sintamos tentados por este todos los días y, la mayor parte de las veces, dos veces al día, porque no es posible que el hombre viva de otra manera. De modo que cuantas más veces somos tentados por el placer de la comida, tanto más numerosos son los peligros de ello (Musonio Rufo 18b). 


			

			 



			HÉCUBA: Helena no debería ir en el mismo barco que tú. 


			MENELAO: ¿Y eso? ¿Acaso ha engordado desde la última vez que subió a un barco? (Las Troyanas 1049-1050; Eurípides es capaz de hacer chistes incluso en sus tragedias más lúgubres). 


			

			 



			Los habitantes de la ciudad frigia Gordio [donde Alejandro cortó el famoso nudo gordiano] elegían rey al más gordo de entre ellos (Ps.Plutarco, Colección de Proverbios que circulan en Alejandría 10). 
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			Ptolomeo VIII era apodado Fiscón («Barrigón») debido a su obesidad. Cuando los integrantes de una legación romana [de la que formaba parte Escipión] llegaron a Alejandría fueron paseando hasta la ciudad... El rey a duras penas podía emular a los que caminaban debido a su inactividad y a la molicie de su cuerpo. Y Escipión dijo a Panecio [el filósofo estoico] en un suave susurro: «Ya los alejandrinos se han beneficiado en algo de nuestra visita, pues por nosotros han visto a su rey pasear» (Plutarco, Máximas de romanos 200f). 
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			El hijo menor de Fiscón, Ptolomeo X Alejandro, no salió mejor librado. El rey de Egipto era odiado por el pueblo, pero sus cortesanos lo adulaban. No podía hacer sus necesidades si no tenía dos hombres que lo sujetaran, pero aun así en los banquetes solía saltar descalzo desde lo alto del lecho y unirse a los danzantes con más energía que los expertos (Posidonio frg. 77). 
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			Ateneo menciona a Fiscón y a Alejandro en un catálogo de reyes obesos en el que incluye también a Magas de Cirene, que murió ahogado a causa de su gordura, y a Dionisio de Heraclea, que concedía audiencia a sus visitantes oculto detrás de un gran cofre, mostrando solo la cabeza (Banquete de los eruditos 549a). 
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			ESCLAVOS 


			

			 



			El esclavo es una posesión animada (Aristóteles, Política 1253b). 
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			Hay que examinar si es mejor y justo para alguien ser esclavo o no, o bien si toda esclavitud es contra naturaleza. No es difícil examinarlo teóricamente con la razón y llegar a comprenderlo a partir de la experiencia. Mandar y obedecer no solo son cosas necesarias, sino también convenientes, y ya desde el nacimiento algunos están destinados a obedecer y otros a mandar (Aristóteles, Política 1254a) 
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			Las mujeres que tienen autoridad dentro de la familia solían echar por la cabeza higos, dátiles, nueces y otras golosinas por el estilo a los esclavos recién adquiridos, para mostrarles lo dulce y agradable de la vida que estaban a punto de emprender (Lexica Segueriana Glosas retóricas s. v. catachysmata). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Es necesario, ciertamente, castigar físicamente a los esclavos aplicando la justicia y no corromperlos, dándoles simples amonestaciones como si fueran libres. Cuando se le dirige la palabra a un esclavo debe convertirse en una orden pura y simple, sin hacer ningún tipo de bromas con los sirvientes, ni con las mujeres ni con los varones, en lo que muchos corrompen de manera totalmente insensata a sus esclavos y suelen hacer más difícil su vida, tanto en que aquellos sean mandados, como en que ellos mismos manden (Platón, Leyes 777e). 


			
			 


			[image: ]


			 



			En una ocasión Platón quiso castigar a un esclavo y pidió a su sobrino, Espeusipo, que se encargara de azotarlo, pues él estaba airado y la ira es impropia de un filósofo (Séneca, Sobre la ira 3.12). Cuando Plutarco mandó una vez azotar a un esclavo, este protestó diciendo que era impropio de un filósofo que había escrito un libro Sobre el refrenamiento de la ira. Plutarco contestó sin inmutarse que no estaba airado, y dijo al que estaba administrándole los azotes que siguiera flagelándolo mientras el esclavo filósofo y él continuaban su charla (Aulo Gelio, Noches áticas 1.26). 
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			Nunca he golpeado con el puño a ninguno de mis esclavos. Es un principio que he adoptado siguiendo el ejemplo de mi padre, que criticaba a muchos de sus amigos por causarse magulladuras en los tendones pegando a sus esclavos en los dientes. Solía decir que merecían sufrir espasmos e incluso la muerte como consecuencia de la inflamación resultante, cuando habrían podido pegarlos fácilmente con una vara o una correa (Galeno, Sobre la diagnosis y el tratamiento de los trastornos de la mente 4). 
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			La intemperancia de los esclavos y los metecos [extranjeros residentes] en Atenas es muy grande, y ni allí está permitido pegarles ni el esclavo se apartará a su paso. Yo te explicaré la causa de este mal endémico: si fuera legal que el esclavo o el meteco o el liberto fuese golpeado por una persona libre, muchas veces pegarías a un ateniense creyendo que era un esclavo. Efectivamente, allí el pueblo no viste nada mejor que los esclavos y metecos (Ps.-Jenofonte, La república de los atenienses 1.10). 


			

			 



			[image: ]


			 



			Dicen que los habitantes de la ciudad tirrenia de Enárea, temerosos de que alguno de ellos se erija en tirano, confían el gobierno a libertos, sustituyéndolos cada año por otros esclavos emancipados (Ps.-Aristóteles, Relatos maravillosos 837b). 
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			Los esclavos recibían nombres muy poco imaginativos relativos a su nacionalidad. Los siguientes certificados de manumisión son típicos: Esclavo llamado Ciprio, originario de Chipre; esclavo llamado Judío, originario de Judea; esclavo llamado Libis, originario de Libia (Collection of Greek Dialect Inscriptions 1749, 2029, 2175). 
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			Los pobres, como no tienen esclavos, se ven obligados a servirse de las mujeres y de los niños como servidores (Aristóteles, Política 1323a). 
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			Si un esclavo tiene la suerte de ganar una prueba, una cuarta parte del dinero del premio irá a parar a los demás concursantes (Papers of the American School of Archaeology at Athens 3.275, texto perteneciente a una inscripción que hace saber las reglas de un certamen atlético del sudoeste de Asia Menor). 
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			ETIQUETA 


			

			 



			He aquí las buenas maneras que deben emplearse en la mesa, según San Clemente de Alejandría (El pedagogo 2.7): 


			

			 



			• No conviene, mientras se come, inclinarse ante el plato como fieras ante el pasto. 


			• Ni servirse excesiva comida. El hombre por naturaleza no es carnívoro, sino comedor de pan. 


			• Emitir chasquidos con la lengua, silbar y hacer ruido con los dedos para llamar a los criados, deben evitarlo los hombres racionales. 


			• Debe evitarse escupir a cada instante y rascarse violentamente; tampoco debemos sonarnos la nariz mientras bebemos... No hay que comportarse como los bueyes y los asnos, que comen y evacuan en el mismo establo. 


			• Mas si a alguien le sobreviene un estornudo, sin duda como también un eructo, deberá procurar que las personas que lo rodean no perciban tal estruendo y no tengan que dar fe de su falta de educación. 


			• Lo mejor que puede hacer es dejar escapar el eructo con extrema suavidad... evitando, eso sí, las muecas de la boca, sin emular las máscaras trágicas, estirándola o abriéndola de par en par. Del estornudo debe evitarse el ruido que pueda llegar a sorprender, reteniendo con suavidad la respiración. Siguiendo esta norma, con gran elegancia podrá dominarse la amenaza continua del aire, procurándosele una salida que hará pasar inadvertidamente, con solo un poco de esfuerzo, las mucosidades que tal vez la fuerza del aire congregó. 


			• Quienes provocan sus dientes llenando de sangre sus encías, resultan para sí mismos repugnantes, y para los demás, repulsivos. 


			• Hacerse cosquillas en las orejas y provocar con ello los estornudos son gustos propios de los cerdos, dispuestos a una desenfrenada vida licenciosa. 


			

			 



			Todavía en la actualidad es vergonzoso para los persas escupir, sonarse o no retener ventosidades en público, y es vergonzoso también dejarse ver yendo a algún lugar a orinar o a hacer otra cosa por el estilo; y no podrían evitarlo, si no practicaran un régimen alimenticio equilibrado y no consumieran los humores haciendo ejercicio, de suerte que los eliminaran por otros conductos (Jenofonte, Ciropedia 1.2.16).
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			Un niño esclavo sujeta la cabeza de un anciano mientras vomita. 
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			Te he escrito con expresiones veladas las mismas cosas que los estoicos tratan clarísimamente. Incluso dicen que las ventosidades deben ser tan libres como los eructos (Cicerón, Cartas a los familiares 9.22, al término de un largo repaso de los tabúes verbales). 
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			Proclo no puede limpiarse los mocos con la manga, pues tiene el brazo más corto que la nariz. Y tampoco dice: «¡Zeus te guarde!», cuando estornuda, pues tiene la nariz demasiado lejos de las orejas (Anónimo, Antología griega 11.268). 
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			Ciertamente, en las otras enfermedades del alma, como la avaricia, el amor a la gloria, el amor al placer, es posible, con todo, alcanzar lo que se desea, pero para los charlatanes sucede que esto es dificilísimo: deseando oyentes no los consiguen, todos huyen de ellos en tropel. Si sentados en el hemiciclo o si paseándose por el pórtico contemplan a uno que se acerca, rápidamente se ordenan unos a otros levantar el campo y, como cuando en una reunión se produce un silencio, se dice que ha entrado Hermes. Así, cuando en un banquete o en un grupo de conocidos entra un parlanchín, todos se callan no queriendo ofrecerle asidero (Plutarco, Sobre la charlatanería 502e). 
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			Todos se precaven y se ocultan de los entrometidos. Ni pueden hacer nada cuando ven a uno de ellos ni decir nada si les escucha, sino que demoran consultas y difieren exámenes de asuntos hasta que el tal desaparece. Y si, cuando se presenta una discusión secreta o se concluye un negocio de cuidado, aparece un entrometido, lo quitan de en medio y lo ocultan, como si una comadreja acudiera a la comida 519d). En vez de gatos, los griegos tenían a menudo en sus casas comadrejas, e incluso serpientes, para mantener a raya a los parásitos. 
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			He aquí las características de un individuo desconsiderado, según Aristón de Ceos, citado por Filodemo, Sobre los vicios 10 (Papiros de Herculano 1008): 


			

			 



			 •Pide al criado más agua caliente o más agua fría sin consultar a los demás usuarios de los baños. 


			• Cuando compra un esclavo, ni pregunta cómo se llama ni le da nombre, y simplemente lo llama «chico». 


			• No unta con aceite al que le ha ungido a él. 


			• No corresponde a las invitaciones. 


			• Cuando llama a la puerta de alguien y le preguntan: «¿Quién es?», no responde hasta que la persona no viene a la puerta. 


			

			 



			Hay tres géneros de respuestas a las preguntas: la necesaria, la cortés, la excesiva. Por ejemplo, cuando alguien pregunta si Sócrates está en casa: 


			

			 



			Uno, como contra su voluntad y sin ganas podrá responder: «No está en casa». Si quiere ser lacónico quitando incluso el «en casa», responderá la sola y mera negación, como aquellos espartanos, cuando Filipo les escribió si le recibirían en la ciudad, le devolvieron el papel después de haber escrito en él: «No» en letras grandes. 


			Otro responderá de forma más cortés: «NO está en casa, sino en las mesas de los cambistas». Incluso si quiere ir más allá, de la medida, añadirá: «Esperando allí a unos huéspedes». 


			Pero el charlatán y excesivo, sobre todo si ha leído a Antímaco de Colofón, dice: «No está en casa, sino en las mesas de los cambistas, aguardando a unos huéspedes jonios, sobre los que le ha escrito Alcibíades, que está cerca de Mileto pasando unos días con Tisafernes, el sátrapa del gran rey, que antes ayudaba a los lacedemonios, pero ahora está de parte de los atenienses gracias a Alcibíades. Pues Alcibíades desea regresar a su patria y ha hecho cambiar a Tisafernes». Y se extenderá recitando enteramente el octavo libro de Tucídides y empapará al hombre, hasta que antes de acabar, Mileto haya entrado en guerra y Alcibíades esté derrotado por segunda vez. (Plutarco, Sobre la charlatanería 513a). 


			

			 



			Se dice que los amigos de Platón imitaban su joroba, los de Aristóteles su balbuceo, y los del rey Alejandro su inclinación del cuello y la dureza de la voz en la conversación (Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo 53d). 
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			Al comienzo del Banquete de los eruditos 248c, Ateneo ofrece un extenso catálogo de aduladores cortesanos. Por ejemplo: 


			

			 



			Cuando Filipo de Macedonia se sacó el ojo, lo acompañaba también Clísofo con el ojo vendado. Y otra vez, cuando Filipo se fracturó una pierna, caminaba cojeando junto al rey. Y si en alguna ocasión Filipo se llevaba a la boca algún alimento agrio, también él arrugaba el ceño como si hubiera comido lo mismo. 


			Quirísofo, el adulador de Dionisio de Siracusa, al ver a este reírse en compañía de algunos conocidos (aunque estaba a bastante distancia de ellos, de manera que no los oía), se echó a reír también. Y cuando Dionisio le preguntó que por qué motivo se reía, si no había oído lo que decían, le respondió: «Confío en vosotros; seguro que lo que se dijo es gracioso». 


			También su hijo, llamado igualmente Dionisio, tenía muchísimos que lo adulaban... En los banquetes estos fingían no ver bien, pues Dionisio no era de vista muy aguda, y palpaban los alimentos que se servían como si no los vieran, hasta que Dionisio los ayudaba acercándoles las manos a los platos. Y cuando Dionisio escupía, a menudo presentaban sus caras para que se las escupiera y, al tiempo que lamían la saliva, aseguraban que hasta su vómito era más dulce que la miel. 
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			ADIVINANZAS 


			

			 



			«¿Qué animal es en sí mismo bípedo, trípedo y cuadrúpedo?» Mientras que los otros quedaban perplejos, Edipo declaró que el enigma propuesto se refería al hombre, puesto que cuando es un tierno infante, anda a cuatro patas, cuando ha crecido es bípedo, y de viejo se sirve de tres pies, ya que utiliza un bastón a causa de su debilidad (Diodoro Sículo, Biblioteca histórica 4.64). Se trata del enigma de la Esfinge de Tebas, que mataba a quienes no eran capaces de responder a su pregunta. 
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			Un hombre que no era un hombre vio y no vio a un pájaro que no era un pájaro posado en un leño que no era un leño, y le arrojó y no le arrojó una piedra que no era piedra. Se trata de la adivinanza infantil a la que alude Platón en República 479c y que es citada en su integridad por el escoliasta ad loc., quien además da la respuesta: un eunuco arrojó, sin acertarle, una piedra pómez a un murciélago que estaba apoyado en una caña hueca de hinojo.
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			Edipo y la Esfinge. 


			

			 


			[image: ]


			 



			Son dos hermanas. Una da a luz a la otra, y esta a su vez, después de dar a luz, es dada a luz por la otra (Teodectes frg. 4). Respuesta: la noche y el día [en griego los sustantivos «noche» y «día» son femeninos, de modo que «noche« y «día» pueden ser «hermanas»]. 
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			La resolución de las adivinanzas no es ajena a la filosofía, y los antiguos daban en ellas muestra de su nivel de educación. En efecto, lo que planteaban en las reuniones simposíacas no eran cosas del estilo de quienes ahora se preguntan mutuamente cuál es acoplamiento más placentero, o cuál el pez más sabroso, o el que está en el mejor momento (Ateneo, Banquete de los eruditos 457d, citando el primer libro perdido de los Proverbios de Clearco de Solos, discípulo de Aristóteles). 
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			AGUAS MILAGROSAS 


			

			 



			El Paradoxógrafo Florentino enumera más de cuarenta fuentes que tienen propiedades asombrosas en Maravillas del agua. En distintos lugares del mundo griego hay una fuente con poderes, por ejemplo, para: 


			

			 



			• teñir de colores variados de la lana los ganados que beban sus aguas; 


			• curar todas las heridas; si alguno arroja en ella una madera habiéndola partido en trozos, la vuelve a recomponer; 


			• petrificar las vísceras del que beba de ella; 


			• emborrachar a la gente; 


			• provocar la pérdida de los dientes delanteros de quienes beben de ella; 


			• expulsar a tierra a los que se bañan en ella. 


			

			 



			En un lugar de las tierras del interior de Sicilia hay un estanque cuyo perímetro es semejante al de un escudo... Y si alguno se acerca al agua con la intención de lavarse, aumenta en anchura, y si viene un segundo, más se extiende; y llega a dilatarse hasta un límite capaz de acoger a cincuenta hombres. Y cuando acoge ese número, inflándose de nuevo desde las profundidades expulsa hacia arriba los cuerpos de los que se lavan, fuera, hacia la orilla; y cuando esto ha tenido lugar, de nuevo retoma la forma anterior de su perímetro. Y esto no solo sucede con hombres, sino que también ocurre lo mismo si se acerca algún cuadrúpedo (Ps.-Aristóteles, Relatos maravillosos 840b). 
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			También es sorprendente esto entre los lígures [pueblo del norte de Italia]; pues afirman que entre ellos hay un río cuya corriente se eleva hacia arriba mientras fluye, de forma que no es posible ver a los del otro lado (Ps.-Aristóteles, Relatos maravillosos 837b). 
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			Algunas fuentes se purifican a intervalos regulares. La fuente Aretusa, en Sicilia, lo hace cada cuatro años, coincidiendo con las Olimpíadas. Esto ha dado pie a la creencia de que el río Alfeo corre bajo las aguas del mar directamente hasta Siracusa, y que los excrementos de las víctimas de los sacrificios arrojadas al río en Olimpia flotan para reaparecer en la fuente Aretusa (Séneca, Cuestiones naturales 3.26). 
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			Estrabón habla de los que especulan con la posibilidad de que el río Cidno (al este de Turquía) atraviese el Éufrates y el Tigris para desembocar en el Coaspes (en Irán) (Geografía 1.47). 
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			En Ténaro hay también una fuente, que ahora no produce ningún efecto extraño, pero que antes —según dicen— a quienes miraban sus aguas les hacía ver los puertos y las naves. Una mujer puso fin para siempre a estas visiones que mostraba el agua, después de lavar en ella ropa sucia (Pausanias, Descripción de Grecia 3.25). 
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			He oído también otra leyenda sobre el río Selemno: sus aguas son una medicina apropiada para el amor de hombres y mujeres, pues si se bañan en el río, se olvidan de su amor. Si la leyenda es verdad, el agua del Selemno es más valiosa que muchas riquezas para los hombres (Pausanias, Descripción de Grecia 7.23). 
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			GRIEGOS Y BARBEROS 


			

			 



			Demóstenes se hizo construir un estudio subterráneo (que, por cierto, se ha conservado hasta nuestra época) y allí bajaba absolutamente todos los días a modelar su declamación y a ejercitar la voz; muchas veces incluso se quedaba allí dos o tres meses seguidos y se afeitaba solo un lado de la cabeza para no poder salir, a causa de la vergüenza, por muchas ganas que tuviera (Plutarco, Vida de Demóstenes 7). De un modo hasta cierto punto parecido, a comienzos del siglo III, cuando el joven Orígenes mostró deseos de escapar de casa para sufrir el martirio con su padre, su madre escondió todos sus vestidos, obligándolo así a permanecer en casa (Eusebio, Historia eclesiástica 6.2). 
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			También Teofrasto, bromeando, llamaba a las barberías «banquetes sin vino», por la charla de los que allí se sientan (Plutarco, Charlas de sobremesa 679a). 
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			Al preguntarle un barbero charlatán: «¿Cómo te corto el pelo?», el rey Arquelao de Esparta le respondió: «En silencio» (Plutarco, Máximas de reyes y generales 177a). 
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			En una barbería se conversaba sobre cómo la tiranía de Dionisio era de la dureza del diamante e irrompible, y echándose a reír el barbero dijo: «¡Decir vosotros eso acerca de Dionisio sobre cuyo cuello tengo yo casi todos los días la navaja!». Cuando oyó esto Dionisio, lo mandó crucificar (Plutarco, Sobre la charlatanería 508f). 
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			También un barbero fue el primero que anunció el gran desastre de los atenienses en Sicilia, al haberlo oído en el Pireo a un esclavo de los que se habían escapado de allí. Entonces dejó la tienda y en una carrera se apresuró hasta la ciudad..., no fuera alguien a arrebatarle la gloria» de difundir el relato en la ciudad «y él llegase el segundo». Se produjo confusión, como es natural, y el pueblo reunido en asamblea quería llegar al origen del rumor. Así pues, se trajo al barbero y fue interrogado. Él no sabía siquiera el nombre del informante y remontaba el origen a una persona anónima y desconocida. Se produjo la cólera entre el público y el griterío de «¡Que se le torture! ¡Dad tormento al maldito! Pues ha fabricado y compuesto esta noticia. ¿Quién más la oyó? ¿Quién lo ha creído?». Se trajo la rueda y el hombre fue extendido. En eso se presentaron los que anunciaban la desgracia, que habían escapado de la misma acción. Se dispersaron, pues, cada uno a sus propios duelos, dejando atado en la rueda al infeliz. Y cuando ya tarde fue desatado, hacia la noche, preguntó al verdugo si había oído de qué modo había perecido el general Nicias. Mal tan incompatible e incorregible hace la costumbre con la charlatanería (Plutarco, Sobre la charlatanería 509a). 
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			Un erudito, un calvo y un barbero iban de viaje juntos. Cuando se detuvieron a pasar la noche en un lugar solitario, acordaron hacer guardia cuatro horas cada uno para vigilar sus pertenencias. El barbero hizo la primera guardia y, para entretenerse, afeitó la cabeza del sabio mientras dormía. Cuando acabó su guardia, despertó al erudito. Este se rascó la cabeza somnoliento y al ver que no tenía pelo, exclamó: «¡Qué tonto de barbero! ¡Ha despertado al calvo en vez de despertarme a mí!» (Philogelos 56). 
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			Si se quema un erizo de tierra y se mezcla la ceniza resultante con pez y luego se extiende en las partes en donde se ha caído el pelo, este pelo fugitivo (permítaseme la broma) vuelve a nacer (Eliano, Historia de los animales 14.4). 
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			¿Por qué los eunucos no se quedan calvos? ¿Es porque tienen mucho cerebro? Esto les ocurre porque no tienen relaciones con las mujeres: pues el semen procede del cerebro y va a través de la espina (Ps.-Aristóteles, Problemas 897b). 
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			Los indios se tiñen la barba de variados colores; unos hacen que su barba blanca parezca lo más blanca posible, otros la prefieren de color azul oscuro, o carmesí, o morada, o verde (Arriano, Historia de la India 16.4). 
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			Al norte de Halicarnaso, tierra adentro, estaban asentados los pedaseos; su sacerdotisa de Atenea, siempre que va a ocurrirles alguna desgracia a ellos o a sus vecinos, muestra una poblada barba; fenómeno este que les ha sucedido tres veces (Heródoto, Historias 1.175). 
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			DESTRUCTORES DE MITOS 


			

			 



			Pandora, que, como es bien sabido, dejó salir todos los males del mundo de la tinaja que le habían recomendado que no abriera, se decía que había sido modelada con barro por Hefesto y que había sido entregada a la humanidad llevando regalos (dôra) de parte de todos (pántes) los dioses. Paléfato (Sobre fenómenos increíbles 34) sugiere que, en realidad, era una griega riquísima que inventó los emplastos de barro para embellecer el color de su tez. 
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			Cuentan que un monstruo salía del mar para atacar a los troyanos. Si le daban de comer jóvenes hermosas, se marchaba, pero, si no, asolaba sus tierras. ¿Quién no se percata de lo estúpido que es suponer que alguien pueda hacer tratos con un pez? (Paléfato, Sobre fenómenos increíbles 37).
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			Atenea nace plenamente desarrollada de la cabeza de Zeus. 
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			La mitología convencional cuenta cómo Medea mató a Pelias, que había arrebatado el trono de Tesalia a Jasón, induciendo a sus hijas a despedazarlo y a arrojar las tajadas a un caldero de agua hirviendo, con la ilusión de hacerlo rejuvenecer de ese modo. Pero esto es lo que pasó en realidad. Medea inventó el tinte negro y el tinte rojo y, por lo tanto, era capaz de conseguir que un anciano canoso pareciera que tenía el pelo negro o rojo. Inventó además los baños de vapor, que supusieron un gran beneficio para la humanidad, pero obligó a los que tomaban estos baños con ella a jurar que no hablarían a nadie de la técnica empleada, en caso de que los médicos se enteraran de algo. Todo aquel que se sometía a un tratamiento de baños de vapor salía de él más ligero y más sano, pero los que veían tantos calderos llenos de agua hirviendo y tanto fuego estaban convencidos de que cocía viva a la gente. Pelias murió tomando un baño de vapor, pero solo porque era demasiado viejo y débil (Paléfato, Sobre fenómenos increíbles 43). 
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			Dicen que Narciso se vio en las aguas de una fuente y, no comprendiendo que veía su propia imagen, se enamoró de sí mismo sin darse cuenta, y murió de amor en la fuente. Es totalmente absurdo que alguien, llegado a la edad de enamorarse, no distinga un hombre de la imagen de un hombre (Pausanias, Descripción de Grecia 9.31.7). 


			

			


			Un escritor estaba leyendo un pasaje muy largo de un libro suyo; cuando estaba llegando al final, Diógenes [el Cínico] vio que había una columna en blanco y exclamó: «¡Ánimo, compañeros! ¡Tierra a la vista!». 


			

			 



			Diógenes Laercio, 
Vidas de los filósofos ilustres 6.38 
 

			

	    

	

 	
	    
            

			 



			Glosario 


			

			 



			Cuando cuenta por qué considera las representaciones de la comedia antigua —escritas seiscientos años atrás— un entretenimiento no apropiado en el curso de una cena, Plutarco comenta que «del mismo que en las cenas de magistrados a cada uno de los invitados le asiste un escanciador, así le hará falta a cada uno un gramático, para explicarle en cada ocasión quién es Lespodias en Éupolis, y Cinesias en Platón, y Lampón en Cratino, y cada uno de los ridiculizados, de suerte que el banquete se nos convierta en una escuela, o que las mofas queden confusas e ininteligibles (Charlas de sobremesa 712a). Es evidente que esta falta de conocimientos es más acusada en la actualidad; ningún especialista en literatura clásica afirmaría estar familiarizado ni siquiera con los nombres de todos los autores cuyas obras han llegado a nuestras manos, ya sea en su totalidad o, como ocurre en muchísimos casos, en sugerentes fragmentos. En lugar de inserir en el texto notas aclaratorias a pie de página, incluimos el siguiente glosario para definir brevemente algunos de los individuos, lugares, acontecimientos e instituciones más importantes que aparecen con mayor frecuencia en el presente libro. No es un glosario completo; para más información pueden consultarse obras de referencia, como, por ejemplo, el Oxford Classical Dictionary (Oxford University Press, 4.ª ed., 2012). 


			

			 



			Abdera: ciudad griega situada en la costa de Tracia. 


			Accio: ciudad del suroeste de Grecia, donde Octaviano derrotó a Marco Antonio y Cleopatra en 31 a. C. 


			Acragante: ciudad costera griega situada al sudoeste de Sicilia. 


			Ágora: el centro de la vida pública en una comunidad griega. 


			Alcibíades (451/450-404/403 a. C.): aristócrata, político y general ateniense. 


			Alejandría: ciudad fundada en 331 a. C. por Alejandro Magno en la parte occidental del delta del Nilo. Fue un importante centro cosmopolita de erudición y cultura. 


			Alejandro Magno (356-323 a. C.): rey de Macedonia y conquistador del imperio persa. 


			Amiano Marcelino (ca. 325 d. C.-después de 391): el último gran historiador romano. 


			Anacarsis: semilegendario sabio bárbaro, del que se cuenta que visitó Grecia en el siglo VI a. C. 


			Anaximandro de Mileto: cultivador de la filosofía natural del siglo VI a. C. 


			Anaxímenes de Lámpsaco: historiador y retórico del siglo IV a. C. 


			Anaxímenes de Mileto: discípulo de Anaximandro. 


			Apeles de Colofón: pintor del siglo IV a. C. 


			Apiano (ca. 95-ca. 165 d. C.): autor de una historia de Roma en griego. 


			Apolonio de Rodas: autor del siglo III a. C. que escribió el poema épico Las Argonáuticas y dirigió la Biblioteca de Alejandría. 


			Argos: ciudad situada en el nordeste del Peloponeso. 


			Arístides: político y general ateniense del siglo V a. C. 


			Aristófanes (ca. 455-ca. 388 a. C.): comediógrafo ateniense. 


			Aristóteles de Estagira: (384-322 a. C.): científico y filósofo cuyas obras e ideas siguen ejerciendo una gran influencia en la actualidad. 


			Arquímedes de Siracusa (ca. 287-212/211 a. C.): matemático e inventor. 


			Arquitas: filósofo pitagórico del siglo IV a. C. y gobernador militar de la ciudad griega de Tarento, en el sur de Italia. 


			Arriano (Lucio Flavio Arriano, ca. 86-160 d. C.): filósofo e historiador. 


			Artemidoro de Daldis: autor del siglo II d. C. que escribió La interpretación de los sueños. 


			Aspasia: amante de Pericles. 


			Ateneo de Náucratis: retórico y gramático griego de finales del siglo II d. C., autor del Banquete de los eruditos, una colección de diálogos sobre diversos temas de literatura, filosofía, derecho, medicina, etc. 


			Athos: península de la costa de Macedonia. 


			Ática: la región de Atenas. 


			Aulo Gelio (ca. 125-después de 180 d. C.): autor de las Noches áticas, colección de citas y discusiones sobre una gran variedad de temas diversos. 


			Beocia: región de Grecia central situada al norte de Ática. 


			Bión de Borístenes (ca. 335-ca. 245 a. C.): filósofo popular del estilo de Diógenes el Cínico. 


			Calímaco de Cirene (siglo III a. C.): erudito y poeta de la corte ptolemaica, catalogador de la Biblioteca de Alejandría. 


			Caria: región del suroeste de Asia Menor (Turquía). 


			Caronte: barquero que conducía a los muertos al infierno, al otro lado del río Estige. 


			Cartago: ciudad situada en la periferia de la actual Túnez, destruida por Roma en 146 a. C. 


			Cerámico: barrio de los alfareros de la antigua Atenas que comprendía el ágora. 


			Cicerón (Marco Tulio Cicerón, 106-43 a. C.): el orador romano más importante. 


			Cime: ciudad griega situada en la costa occidental de Asia Menor (Turquía). 


			Circe: hermosa maga que transformó en cerdos a los hombres de Odiseo. 


			Cirene: ciudad griega situada en Libia. 


			Claudio Ptolomeo: autor del siglo II d. C. Escribió obras sobre geografía, matemáticas, astronomía y astrología. 


			Cleón (¿-422 a. C.): político populista ateniense. 


			Corinto: ciudad situada en el istmo que une el Peloponeso con la Grecia continental. 


			Crisipo de Solos (ca. 280-ca. 207 a. C.): filósofo, autoridad principal de la Stoa. 


			Crotón: ciudad griega del sur de Italia. 


			Cuadrirreme: nave con cuatro filas de remeros. 


			Cyranides: tratado sobre tradiciones y curiosidades mágico-medicas, probablemente compilado por primera vez en el siglo IV d. C. 


			Delos: isla del centro del Egeo y lugar de nacimiento de Apolo y Ártemis. 


			Demócrito de Abdera (ca. 460-? a. C.): filósofo atomista. 


			Demóstenes (384-322 a. C.): el orador ateniense más prominente. 


			Diodoro Sículo (ca. 90-ca. 27 a. C.): autor de una historia universal en griego. 


			Diógenes el Cínico (ca. 410-ca. 324 a. C.): filósofo que cuestionaba las convenciones de la vida con su curioso comportamiento y su ingenio. 


			Diógenes Laercio (siglo III d. C.): compilador de biografías de antiguos filósofos. 


			Dión Casio (ca. 160-ca. 230 d. C.): autor de una historia de Roma en griego. 


			Dion Crisóstomo (ca. 45-después de 110 d. C.): orador y filósofo popular. 


			Dionisio de Halicarnaso (ca. 60-después de 7 d. C.): autor griego de una historia de Roma y de varios tratados sobre retórica. 


			Dionisio I (ca. 430-367 a. C.): tirano de Siracusa. 


			Dioscórides Anazarbeo: autor del siglo I d. C. Escribió Plantas y remedios medicinales, obra en cinco volúmenes conocida también por su nombre latino De Materia Medica, acerca de las plantas utilizadas en medicina. 


			Dodona: santuario y oráculo de Zeus situado en las montañas del oeste de Grecia. 


			Dracma: unidad monetaria básica griega, cuyo valor variaba en las distintas polis. 


			Éfeso: ciudad griega situada en la costa occidental de Asia Menor (Turquía). 


			Éforos: magistrados civiles de Esparta. 


			Egina: isla situada a unos veinticinco kilómetros de la costa de Ática. 


			Eliano (Claudio Eliano, ca. 165-ca. 235 d. C.): autor de una Historia de los animales y una colección de Historias curiosas, fuentes excelentes del saber popular y de curiosas tradiciones. 


			Élide: región del noroeste del Peloponeso. 


			Elio Aristides (117-ca. 185 d. C.): sofista y hombre de letras, autor de una gran variedad de obras en prosa. Fue muy admirado en la Antigüedad, pero a menudo resulta bastante aburrido. 


			Elíseo: el paraíso de los muertos. 


			Empédocles de Acragante (ca. 492-432 a. C.): filósofo natural. 


			Eneas: príncipe troyano e hijo de la diosa Venus; legendario antecesor del pueblo romano. 


			Epicteto: filósofo estoico del siglo I/II d. C. que vivió la primera parte de su vida como esclavo. 


			Epicuro de Samos (341-270 a. C.): filósofo moral y natural. 


			Escila: hermosa mujer cuya cintura estaba rodeada de perros salvajes que atacaban a los marineros de los barcos que pasaban ante ella. 


			Escitas: bárbaros que vivían al norte y al este del Danubio. 


			Escolios: notas aclaratorias escritas como comentarios de texto. 


			Esmirna: ciudad griega situada en la costa occidental de Asia Menor (Turquía). 


			Esopo: semilegendario autor de fábulas. 


			Esquilo: uno de los grandes poetas trágicos atenienses del siglo V junto con Sófocles y Eurípides. 


			Estobeo (Juan Estobeo [Juan de Estobos (en Macedonia)]): autor probablemente del siglo V d. C. que escribió una antología de extractos de prosa y poesía sobre temas muy variados. 


			Estrabón (64? a. C.-24? d. C.): autor de un voluminoso tratado de Geografía en griego. 


			Etymologicum Magnum: léxico del siglo XII. 


			Eubulo: comediógrafo ateniense del siglo IV a. C. 


			Éupolis: comediógrafo ateniense del siglo V a. C. 


			Eurípides: el mejor poeta trágico ateniense del siglo V junto con Sófocles y Esquilo. 


			Eustacio: erudito y religioso bizantino del siglo XII, compilador de comentarios sobre Homero y otros autores. 


			Fidias: escultor ateniense del siglo V a. C. 


			Filipo II (382-336 a. C.): rey de Macedonia, padre de Alejandro Magno. 


			Filitas de Cos (ca. 340-? a. C.): poeta y erudito activo en Alejandría. 


			Filodemo de Gadara (ca. 110-ca. 38 a. C.): filósofo y poeta. 


			Filón de Alejandría: erudito, filósofo y comentarista de la Biblia del siglo I d. C. 


			Filóstrato: nombre de tres o posiblemente cuatro autores de la misma familia que escribieron sobre un amplio espectro de temas, como, por ejemplo, héroes homéricos, gimnasia, colecciones de arte y biografías. 


			Focio (ca. 810-ca. 893 d. C.): patriarca de Constantinopla y autor de la Biblioteca, colección en 280 capítulos de los resúmenes de las obras que había leído. 


			Frine (literalmente «sapo»): nombre o apodo de varias prostitutas famosas. 


			Galeno de Pérgamo (Claudio Galeno, ca. 129-ca. 212 d. C.): el médico más influyente de la Antigüedad, excepcionalmente dogmático. 


			Galos: pueblo que habitaba en la Francia moderna y en regiones de los alrededores. 


			Geoponica: compilación bizantina del siglo X de obras sobre agricultura. 


			Gnomologium Vaticanum: compilación del siglo XIV de aforismos, procedentes en su mayoría de fuentes clásicas. 


			Guerra del Peloponeso: conflicto militar que se desarrolló entre 431 y 404 a. C. y que enfrentó a Esparta y sus aliados por un lado y a Atenas y los suyos por otro. 


			Halicarnaso: ciudad griega del sudoeste de Asia Menor (Turquía). 


			Hécuba: esposa de Príamo, último rey de Troya. 


			Heráclito: filósofo del siglo VI/V a. C. 


			Heródoto de Halicarnaso (?- ca. 425 a. C.): autor de las Historias, en las que se cuentan las Guerras Médicas y se habla de los pueblos relacionados con ellas. 


			Herófilo de Calcedonia (ca. 330-260 a. C.): médico de la Escuela de Alejandría. 


			Hesíodo: autor del siglo VIII/VII a. C. Escribió Los trabajos y los días y la Teogonía, así como otras obras poéticas, en su mayor parte perdidas. 


			Hipócrates de Cos (ca. 470-ca. 400 a. C.): considerado el padre de la medicina occidental, aunque en realidad se sabe poco de él. 


			Ifigenia: hija de Agamenón y Clitemnestra. 


			Ilota: esclavo espartano. 


			Isócrates (438-336 a. C.): orador ateniense. 


			Jámblico de Calcis (ca. 245-ca. 325 a. C.): filósofo neoplatónico. 


			Jenócrates de Calcedonia (ca. 396-ca. 314 a. C.): director de la Academia, escuela filosófica ateniense. 


			Jenófanes de Colofón: filósofo natural y poeta del siglo VI a. C. 


			Jenofonte (ca. 430-354 a. C.): soldado ateniense y autor de obras sobre diversos temas, como, por ejemplo, filosofía, política, historia, caza e hípica. 


			Jerjes I: rey de los persas (486-465 a. C.). 


			Josefo (Tito Flavio Josefo, 37-después de 100 d. C.): autor de La guerra de los judíos y de las Antigüedades judías. 


			Juan Malalas (ca. 480-ca. 570 a. C.): autor de una crónica de la historia del mundo. 


			Julio Africano: autor del siglo II d. C., que escribió una crónica de la historia del mundo y los Cestoi, extensa colección de datos curiosos sobre todo tipo de temas. 


			Lámpsaco: ciudad griega del noroeste de Asia menor (Turquía). 


			Léucade: isla situada frente a la costa occidental de Grecia. 


			Licurgo: semilegendario legislador espartano. 


			Lisias (ca. 459-ca. 380 a. C.): meteco de Atenas, autor de discursos. 


			Luciano de Samosata: autor del siglo II d. C. Escribió ensayos, diálogos y relatos, que comentan de manera ingeniosa y satírica la literatura y la cultura de su época. 


			Macón: comediógrafo activo en Alejandría en el siglo III a. C. 


			Maratón: comarca del Ática, escenario de la inesperada victoria de las fuerzas de Atenas y su aliada Platea sobre los persas en 490 a. C. 


			Marco Aurelio (Marco Aurelio Antonino Augusto, 121-180 d. C.): filósofo estoico y emperador romano (161-180 d. C.). 


			Medusa: monstruo mitológico, famoso sobre todo por su decapitación a manos de Perseo. 


			Mégara: ciudad próxima al istmo de Corinto. 


			Menandro (ca. 44-292/291 a. C.): comediógrafo ateniense. 


			Miguel Pselo (1018-después de 1081 d. C.): prolífico autor de obras de historia, filosofía, retórica, ciencia y literatura. 


			Mileto: ciudad griega situada en la costa occidental de Asia menor (Turquía). 


			Mitilene: la principal ciudad de la isla de Lesbos. 


			Musonio Rufo: filósofo estoico del siglo I d. C. 


			Óbolo: la sexta parte de la dracma. 


			Orestes: hijo de Agamenón y Clitemnestra. 


			Orígenes de Alejandría (ca. 185-ca. 255 d. C.): erudito y apologeta cristiano. 


			Oxirrinco: ciudad próxima al Alto Nilo, origen de casi las tres cuartas partes de todos los papiros literarios griegos. 


			Paléfato: autor de una colección de versiones racionalizadas de mitos, quizá escritas originalmente en el siglo IV a. C., pero que han llegado a nuestras manos solo en forma abreviada. 


			Paradoxógrafo Florentino: una de las diversas colecciones de historias curiosas, de fecha incierta. 


			Parásito: literalmente «que vive a costa de otro», huésped de un individuo de rango social superior. 


			Patras: ciudad costera del norte del Peloponeso. 


			Pausanias de Magnesia: autor del siglo II d. C. Escribió una Descripción de Grecia, que ofrece información muy detallada acerca de la mayoría de las regiones de la provincia romana de Acaya. 


			Penteo: rey legendario de Tebas. 


			Pérdicas (?-321 a. C.): uno de los generales de Alejandro Magno. 


			Pérgamo: ciudad griega próxima a la costa occidental de Asia Menor (Turquía). 


			Pericles (ca. 495-429 a. C.): líder político y militar de Atenas. 


			Philogelos: colección de chistes que se mofan de caracteres y de profesiones más que de personajes concretos; cabría datarla en la Antigüedad tardía. 


			Píndaro (ca. 518-ca. 438 a. C.): poeta lírico beocio. 


			Pireo: el puerto de Atenas. 


			Pirro (319/318-272 a. C.): rey de Epiro, en el oeste de Grecia, que invadió Italia en 280 a. C. para combatir contra los romanos. 


			Pisa: antigua ciudad del noroeste del Peloponeso a la que pertenecía Olimpia. 


			Pitágoras de Samos: filósofo del siglo VI a. C. 


			Piteas de Masalia: astrónomo y geógrafo del siglo IV a. C. 


			Pitia: sacerdotisa a través de la cual Apolo pronunciaba sus oráculos en Delfos. 


			Platea: ciudad del sureste de Beocia. 


			Platón (ca. 429-347 a. C.): el filósofo griego comparado con el cual toda la tradición filosófica europea se convierte en una mera colección de notas a pie de página. 


			Plinio el Viejo (Gayo Plinio Segundo, 23-79 d. C.): autor de la Historia Natural, una imponente y apasionante obra enciclopédica que recoge, según cálculos del propio Plinio, veinte mil datos. Algunos eruditos modernos elevarían esta cifra hasta treinta y siete mil aproximadamente. 


			Plutarco (ca. 45-127 d. C.): además de biografías de destacados personajes griegos y romanos, escribió también una colección de Obras morales y de costumbres, ensayos sobre una gran variedad de temas filosóficos, religiosos y literarios. 


			Polibio (ca. 203-120 a. C.): autor de las Historias, relato en griego sobre la expansión de Roma en 220-146 a. C. 


			Polis: la ciudad-estado griega. 


			Pólux: lexicógrafo del siglo II d. C. 


			Porfirio de Tiro: filósofo neoplatónico del siglo III a. C. 


			Posidonio de Apamea (ca. 135-ca. 50 a. C.): científico, historiador y filósofo estoico. 


			Praxíteles: escultor ateniense del siglo III a. C. 


			Príamo: último rey de Troya. 


			Procopio de Cesarea: historiador del siglo VI d. C. 


			Pródico de Ceos: sofista y retórico del siglo V a. C. 


			Protágoras de Abdera (ca. 490-420 a. C.): filósofo y sofista. 


			Ps-: Pseudo-, como, por ejemplo, en Ps-Aristóteles, autor de una obra falsamente atribuida a Aristóteles. 


			Ptolomeo I Soter (367/366-282 a. C.): uno de los generales de Alejandro, posteriormente rey de Egipto. 


			Ptolomeo II Filadelfo (308-246 a. C.): hijo de Ptolomeo I. 


			Quintiliano (Marco Fabio Quintiliano, ca. 35-ca. 100 d. C.): autor de las Instituciones oratorias, un tratado de retórica sumamente influyente. 


			Quíos: isla griega frente a la costa de Asia Menor (Turquía). 


			Safo de Lesbos: poetisa lírica del siglo VII a. C. 


			Salamina: isla situada frente a la costa del Ática, escenario de una gran victoria naval de los griegos sobre Jerjes en 480 a. C. 


			Samos: isla situada frente a la costa occidental de Asia Menor (Turquía). 


			San Clemente de Alejandría (ca. 150-ca. 212 d. C.): apologeta y filósofo cristiano. 


			Sátrapa: gobernador de una provincia del imperio persa. 


			Seleuco I: uno de los generales de Alejandro, más tarde fundador de una dinastía de reyes que gobernaron buena parte de Oriente Medio. 


			Semónides de Amorgos: poeta, probablemente del siglo VII a. C. 


			Sexto Empírico: filósofo escéptico, probablemente del siglo II d. C. 


			Síbaris: ciudad griega del sur de Italia. 


			Sición: ciudad próxima al istmo de Corinto. 


			Sinesio (ca. 370-ca. 413 d. C.): filósofo neoplatónico y obispo cristiano. 


			Siracusa: ciudad griega situada en la costa oriental de Sicilia. 


			Sofista: maestro itinerante de educación superior. 


			Sófocles: uno de los grandes poetas trágicos atenienses del siglo V junto con Esquilo y Eurípides. 


			Suda: enciclopedia bizantina, de carácter histórico, del siglo X d. C. 


			Suetonio (Gayo Suetonio Tranquilo, ca. 70-después de 130 d. C.): autor de la biografía de Julio César y de la de los once primeros emperadores, así como de la de algunos poetas, retóricos y maestros. 


			Talento: la mayor unidad monetaria griega, equivalente a seis mil dracmas. 


			Tales de Mileto: científico y filósofo del siglo VI a. C. 


			Tasos: isla del norte del Egeo. 


			Tebas: ciudad de Beocia. 


			Temístocles (ca. 524-459 a. C.): político ateniense y responsable de la victoria griega en Salamina. 


			Teócrito de Siracusa: poeta del siglo III a. C. 


			Teofrasto (ca. 370-ca. 287 a. C.): sucesor de Aristóteles como director del Liceo. 


			Termópilas: paso de Grecia central entre las montañas y el mar en el que los espartanos y sus aliados detuvieron el avance del ejército persa en 480 a. C. 


			Timoteo de Gaza: gramático del siglo V/VI d. C. 


			Tiresias: legendario profeta tebano. 


			Trirreme: nave con tres filas de remeros. 


			Tucídides (ca. 455-ca. 400 a. C.): almirante ateniense y autor de un relato sobre la guerra del Peloponeso. 


			Valerio Máximo: autor de comienzos del siglo I d. C. Escribió una colección de Hechos y dichos memorables. 


			Vetio Valente de Antioquía (120-? d. C.): autor de un tratado de astrología. 


			Vitruvio ([Marco Vitruvio Polión] antes de 70? - ca. 25 a. C.): autor de un influyente tratado de arquitectura. 


			Zenón de Citio (335-263 a. C.): fundador del estoicismo. 
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			Las imágenes de todas las monedas que aparecen al comienzo de los capítulos y en otras páginas del libro han sido reproducidas por cortesía de Classical Numismatic Group, Inc., http://www. cngcoins.com/. 


			

			 



			Capítulo 1: Apio silvestre en una didracma del siglo VI a. C. procedente de Selinunte («ciudad del apio»), Sicilia. 


			Capítulo 2: Pegaso en un estater del siglo IV a. C. procedente de Siracusa. 


			Capítulo 3: Abeja en una tetradracma del siglo IV a. C. procedente de Éfeso. 


			Capítulo 4: Sátiro y ninfa en un estater de finales del siglo V a. C. procedente de Tasos. 


			Capítulo 5: Atenea montada en un carro tirado por un elefante en una dracma acuñada por Seleuco I Nicator de Siria. Seleuco recibió del emperador indio Chandragupta quinientos elefantes de guerra en virtud de un tratado de paz concluido en 305 a. C. 


			Capítulo 6: Lechuza en una tetradracma ateniense acuñada en la segunda mitad del siglo V a. C. 


			Capítulo 7: Heracles en un tetraóbolo acuñado en Esparta en la primera mitad del siglo I a. C. 


			Capítulo 8: Alejandro Magno/Heracles con una piel de león en una moneda acuñada poco después de la muerte del soberano macedonio en 323 a. C. 


			Capítulo 9: Joven a lomos de un delfín en una moneda acuñada en Tarento a mediados del siglo III a. C. 


			Capítulo 10: rey aqueménida no identificado en un dárico persa del siglo IV a. C. 


			Capítulo 11: Zeus en una tetradracma de comienzos del siglo III a. C. acuñada por el rey Pirro de Epiro. 


			Capítulo 12: Hera en un estater acuñado en Élide en 376 a. C. para conmemorar la CI Olimpíada. 


			Capítulo 13: Dos cabezas en una dracma de Istros, a orillas del mar Negro, del siglo IV a. C. 


			Capítulo 14: Medusa en una hemidracma de Pario, en el Helesponto; siglo IV a. C. 


			Capítulo 15: Apolo en una tetradracma del siglo IV a. C. acuñada por Mausolo de Caria. 


			Capítulo 16: Ártemis Sotira («Salvadora») en una moneda de bronce de Agatocles, tirano de Siracusa entre 317 y 289 a. C. 


			Capítulo 17: Aretusa, ninfa de la fuente de Siracusa, en una tetradracma acuñada en esta ciudad a finales del siglo V a. C. 


			Capítulo 18: Cangrejo en una tetradracma de Acragante, Sicilia, del siglo V a. C. 


			Capítulo 19: Cabeza masculina trifronte en un óbolo de Cilicia de comienzos del siglo III a. C. 


			Capítulo 20: Rayo alado en una moneda de Siracusa acuñada poco antes de que la ciudad cayera en poder de los romanos en 211 a. C. 


			Capítulo 21: Helios, dios del sol, en una didracma de Rodas acuñada poco después de que esta divinidad fuera representada en la estatua conocida como Coloso de Rodas, erigida para conmemorar el asedio fallido de la ciudad a manos de Demetrio I de Macedonia en 305 a. C. 
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